বাঙ্গাশীখা 


“জননী বঙ্গভাঁষ! এ জীবনে চাহিন! অর্থ চাহিন! মান 


*₹. যদি তুমি দাও ভোমার ও ছুটি অমল কমন চরণে স্থান” 
৬ছিজেন্্রাল। 
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সং. সবুর 





প্রকাখক-- 
প্লিগবোধচন্দ্র সরকার । 
৭৫1১১ হারিসন রোড. 

কলিক্কাতা । 


মডার্ণ প্রিন্টিং হাউস হইতে 
শ্রীবিনোদ বিহারী দে দ্বার মুদ্রিত। 
২৬নং আমহাষ্টর দ্্ীট, 
কলিকাতা । 


রাঙ্গাশীখা | ৩ 


টিপ ৩ পালা ও তলা পিল লা তপাসি্াতপাছিপি তাপ লাসিপা্িপসিপা পালি ৮ পি পা. শি ঠাপা পাত পাপী পা পাপা ৯ লিলি এল 


দরিকিতে ? লোক জড় করিতেছিল, বৃদ্ধ দে রানি নন্পূর্ণার অশ্গরোধে 
দুই একবার থামাইবার চেষ্টা কৰিতি গির়াছিলেন, কিন্ধ তাভাকে বার্থ 
হঈয়াই ফিরিতে ভইয়াছিল। 

চাক্তুর একরন ছুইজন ক্রমে তিন গারিজনই আসিয়া পৌছিলেন, 
আঅনেকক্ষণের চেষ্টা ও যাত্রে বহুক্ষণের পর রোগী চক্ষু মেলিলেন, বনক্ষণ 
পধ্যস্ত তিনি «একটি কথা কহিতে পারিলেন না, অবশেষে নষ্ট স্বৃতি 
পুনঃ সংগৃহ ও ঘোর দুর্বলতা ঈমং অপনীত হুইলে স্গজীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া সন্মুখস্থ ডাক্তারের দিকে চাহিয়) হতাশার স্বরে কহিলেন, 
"আমার অবস্থা সব শুনেছ ডাক্তার বাব ' মামি তো যাচ্চি, ছেলেটাকে 
একেবারে ভাসিয়ে চল্লপম” | 

পান্নার কোন কথা ছিল না তথাপি ডাক্তার বাবু কথ বানাইয়! 
সান্বনা দ্রিতে লাগিলেন । বলিলেন, প্নেহাত অবিচার হল এখন 
হাইকোর্টেও খাঁটি বিচার হর না; তা আপনি অমনি অমনি ছাড়বেন 
কেন? প্রিভি কাউনি লে আপিল করুন|” 

নিবিড় হতাশার মধ্যে যেন একটা আলো দেখা গেল, কিন্ত 
আলোট। অত্যন্ত ক্ষীণ। বিষাদের হাসি হাসিয়া হতপর্ধস্থ জমীদার মাথা 
নাড়িয়। বলিলেন, “প্রিভিকাউন্সিলে, ওঃ সে যে অনেক খরচ। এতেই 
আমায় সর্বস্বান্ত করেছে, জানিনে চারিদিকের দেনীয় ঘর বাড়ী পধ্যন্ত 
বিকিধ়ে যারে কিনা,না না আর আগার কোন আশ। নেই, আমায় 
এমনি করেই বেতে হবে !” 

এতক্ষণের পর অন্নপূর্ণার চক্ষ ভেদ করিস। ঠুই কৌটা উত্তপ্ত অক্রজল 
তাহার 'অজ্ঞাতদারে সহসা তাহার শ্বশুরের কপালের উপর ঝরিয়া। 
গড়িল। রোগী চমকিয়া চাহিঘ। দেল, কেও? 

মুহুর্তের দুর্বলতায় বধূ সহসা অত্যন্ত লক্গিত হইয়া পড়িল, ০9 
একজন বাহিরের লোক রহিয়াছেন। 


৪ বাঙজাশাখা। 


রোগী ছুর্ববল হাত তুলিয়। সন্গেহে তাহা বধূর মন্তকে প্রদান করিলেন 
যনের আবেগে বহুক্ষণ রুদ্ধ ক থাকিয়া সহস৷ উচ্ছ,সিত স্বরে বলিয়া 
ফেলিলেন, “মা, মা, তোকে ঝোথার বসিয়ে রেখে যাচ্ছি! তুই যে আমাক: 
ঘরের রা 

.প্রন্ত্রী। আর হলেন কই বাবা! আপনি স্থির হো্দ, আপনি 
ভাল থাকলেই আমাদের সব; আমাদের টাকার কাজ (নেই ।” 

তখন রে আর কেহ ছিল না, ভাক্তারদেরই আদেশে ঘরের রথ 
দোলের ভিড কমাইয়্া কেবলমাত্র বাড়ীর পারিবারিক ডাক্তীর ৪ 
দেওয়ানজি এবং দুই একজন স্থুশষাকারী আত্মা মাত্র ছিলেন, চারিদিকে 
চাহিয়া দীনদয়াল দে ওয়ানজিকে জিজ্ঞাপ। করিলেন, “মিহির কই? তাকে 
তো দেখছি নে।” 

দ্েওয়ানজি একটু মাথা "চুলকাইঘা কাশির! উত্তর দিলেন, “মিহির 
বাড়ী নই, নে কোথায় শীকারে গেছে, ত। মামি তাকে ডেকে আনবার 
জন্তে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি ।" পু 

বীনদয়াল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “নে সংসারের কোন 
দঁয়িত্ই তো৷ কখনও ঘাড়ে করে নি. পড়াশুন! ও খেল। নিয়েই এতদিন 
কাটিয়েছে । হা ভগবান! একেবারে দুধের ছেলের ঘাড়ে আমি কি 
দায়িত্বের ভারই চাপিয়ে যাচ্ছি, আমি যে মরণেরও শান্তি পাচ্চি নে” 
** আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন,_“প্রিভি 
কাউন্পিলে একবার শেষ চেষ্টা করবার বড় ইচ্ছে যাচ্চে, যদি বীচিতো 
আমি যেমন করে পারি একবার চেষ্টা দেখবো, কিন্তু যদি সময় শেষ হয়ে 
থাকে তা হলে এই পর্যন্ত, মিহিরকে বলবারতে! জায়িকিরি নেহা? 

“অন্ত মৃদৃষ্বরে' শ্বশ্তরের কানের “ছে নত হইয়া বধূ অব্রপূর্ণা 
কহিল, "বাবা! আপনি এখন একটু স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুণ এর 

পরে এ সব কথা হবে, আমি আপনার ইচ্ছা পুর্ণ কৰবো ।” 


রাঙ্গাশাখা । ৫ 


বুদ্ধ বিস্ষারিত, চ্ মেলিযা চাহিলেন, থা তুমি? ?” কথাটায় 
গৃহের অপর প্রান্তে মৃতুত্ধরে কথোপকথনে নিযুক্ত ব্যক্তিদ্বরকেও বিন্মর 
চকিত করির। তুলিয়াছিল, তাহারা বিস্মিত কৌতুহুলের সহিত স্থকঠিন 
প্রতিজ্ঞা গ্হণোগ্ঠত। বালিকা! বধূর পাশে চাহিয়া দেখিলেন। সুচ্্ 
বস্তান্তরালে সেই সৌন্দধ্যললিত মুখের থে একটুখানি অস্ফুট আভাষ 
প্রকাশ পাইতেছিল তাহার মধ্যে কঠোর কর্্বা পরায়ণতার একটি 
দুঁঢতাময় গান্ভীর্য তাহাকে শুধুই যে মহিমা প্রদান করিয়াছিল তা নয় 
সমধিক উজ্জ্বল করিয়াও তুলিয়া ছিল। তাহার দ্বারাই কথাটার 
অসম্ভবতাকে সম্ভবন্ধ প্রদান করিতে পারে, বিশ্বাসের মৃছৃহাসি ভক্তির 
উচ্ছাসে পর্যাবসিত হয়। ঢুঢ় অবিচলিত কে অব্রপূর্ণা উত্তর করিল, “হ্যা! 
বাবা, আমিঈ আপনার ইচ্ছ। পূর্ণ করবো, আমার গতনাগুলো সবই 
আছে, আর টাকাএ আমার কাছে আছে তো কিছু 1” 

“অন্নপর্ণ। বড় ঘরের মেয়ে, তাহার কিছু স্বীধন ছিল। এ প্রন্তাবে 
দীনদয়াল সহসা সুশ্মত হইতে পারিতেছিলেন না, অবশেষে আশার মোহিনী 
'কুহক তাহাকে প্রলোভিত করিয়া সম্মত করাইল। 

মিহির অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত তইয়া বাড়ী ফিরিয়া সেস্ঠ ধুলামাখা 
আজাম্ম-জুত! 9 হাতের বন্দুক শুদ্ধ পিতার ঘরে ঢকিয়া ব্যাকুলকঠে 

তখন রোগী একটু শাস্ত হইয়া ঘৃমাইয়াছেন | ন্নপূর্ণা নাথার কাছে 
বসিয়া বাতাস করিতেছে, পদতলে দেওয়ানজি ও অদূরে একজন দাশী 
মাত্র বসিয়া আছে । মিহির সাবধানে পা! টিপিয়া ঘর হইীতে বাহির হইয়া 
মার কাছে গেল। দয়াময়ী তখন একাকী নিজের শয়ন ঘরের মেজেতে 
চুপ করিয়া পড়িয়াছিলেন, আগতপ্রায় বিপদের পূর্বব সুচনায় তাহার 
অশান্ত হৃদয় কিছুতেই যেন গ্রবোধ মানিতেছিল না। স্বামীর পরিবন্তিত 
মুখের পানে চাহিয়া সেখানেও বসিতে পারিতেছিলেন না অথচ দুরে 


ঙ , বাঙ্গাশাখা । 


৮ শীশীশীশাসিশিপশীশিিস্পাশাস্পিসিপীাস্পিট ১ পট শশী তি ৯ ০৯০৯ তত শি পিপাসা 


থাকিয়া গ্রাণেও স্বস্তি নাই। কেবলি আসন্ন বিপনের আতঙ্কে থাকিয়া 
থাকিয়া! প্রাণের মধ্যে ছু ছু করিয়! উঠিতেছিল, সতী ভবিষ্যৎ দারিজ্রোর' 
কথ ভাবিবার অবকাশ এ পর্য্যস্ত গান নাই, নিজের উপর উদ্যত বজ্রের 
মরণাস্তিক নিষ্ঠুর আঘাতের কণ্পনায়ই চিত্ত তাহার উত্রাস্ত আকুল। পুন্রকে 
দেখিম! উর্ধস্থরে কাঁদিয়া বলিলেন, “বাবা আমাদের কি হবে 7” ছেলে 
নিশ্বাস ফেলিল কিন্তু পূর্ণবিশ্বস্ততার সহিত শাস্তচিন্তে কহিল, “ঈশ্বরতে।' 
অবিচারক নন ম] নিশ্চয়ই আমাদের আর কোন বিপদ হবে না। এতেই 
'আমাঁদের দমুদয় অশান্তি কটে গেল বোন ভয় 1” 


২ 


বিশ্ব.সংসারের মহান শরষ্ট। নিশ্চয়ই অবিচারক নহেন ; কিন্ধ মানুষের 
ভাগাদেবতাঁকে সকল সমগ্ন খুবই হৃদর সম্পন্ন বলিয়! অনুভব কর যান 
নাঁ। বিপদের বার্তা আকাশের মেঘের ডাকের মত যখন একপ্রান্তে 
ঘোষিত হয় তখন তাহার সাঁড়! প্রায়ই অপর প্রীস্ত হইতে ফিরিয়! 
আইসে। স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ও অস্বাভাবিক অদুষ্ট ভঙ্গের তীব্র আঘাতে 
সোনাগঞ্জের জমীদার দীনদয়াল মিত্র অত্য্প দিনের মধোই দীর্ঘকাল 
ব্যাপি মোকর্দিমার জাল। পুনঃ প্রজ্লিত না কৰিয়াই চলিষা গেলেন। 
সেখানে তিনি প্রিভিকাউন্মিল অপেক্ষা অন্য কোঁন বড় দরবারে এই: 
ভ্রমাত্স কবিচারের বিরুদ্ধে আপীল উপ- স্থিতকরিয়া ছিলেন কি না বলা 
ষাঁয় না, তবে এইটুকু বলিতে পার1যায় যে, সে আদালতে আগীল দাখিল 
করিবার জন্য অপেক্ষা থাকে না, সেখানের জজের কাছে বিচারের 
আড়ম্বর করিতে সর্ববস্থাস্ত হইবার প্রয়োজন হয় না, আপীলের পূর্বেই 
তৈথানে বিচার হুইয়।বিচার ফলও প্রদত্ত হইয়! যায় 
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পিতার ম্বত্যুতে মিহির চারিদিক অন্ধকার দেখিল। জীবনের 
এই বাইশ বংসর সে কেবল পড়াশুনা ৪ আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া 
আসিয়াছে, অভাব বা বিষাদের সঙ্গে এপধ্যস্ত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচয় ঘটিয়া উঠে নাই। জীবনে বিপুল'আশা ও যথেষ্ট উদ্যম, সম্প্রতি 
মাত্র সেতুঠাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সাহাযো ও সহযোগে এখানে একটা 
এণ্টা ন্সস্কুল খুলিয়! দিরাছে, বালিকা বিদ্যালয়ের কল্পন৷ তাহার এখনও 
কার্যো পরিণত হয় নাই । | 

প্রথম কয়দিন কাটিলে পিতৃ কর্তব্য শেষ করিবার মহাভার পড়িল। 
৫ সময়ে নূতন জমীদারের পরামর্শদাত! ও সাভাযাকারীর কিছুমান 
অভাব ঘটিল না। উদ্যোগ দেখিয়া বৃদ্ধ দেওয়ানজি ঢুঃখিত হইয়। মাথা 
নাডিলেন, বলিলেন, “এত মমারোহ করবার তো এখন তোমর অবস্থা 
নর মিহির, সংক্ষেপে সার 1” মিহির জিহব| দংশন করিল,“সেও কি হ্য়? 
বাবার কাজ, তীর উপযুক্ত রকমে না করলে লোকে আমায় বলবে'কি? 
বেদন করেই হোক এটি আমার করতে হবে” । 

দেওয়ানজি এ যুক্তির অসারত। বুঝাইবার চেষ্ট। করিলেন; কিন্ধ 
চিরমর্ধ্যাদাভিমানী ধনীবংশধরগণের রীত্যান্থসারে মিহির নিজের সঙ্কট 
অবস্থা বুবিয়াও পিতৃশ্রাদ্ধে কার্পণা দেখাইতে কুগ্টিত হইল, বলিল, 
“আমাদের অনেক ধার হয়েছে, তা আমি জানি, তা অন্য স্ব খরচ 
কমিয়ে সে আমি ক্রমে সবই শুধরে তুলবে! দেখুননা, আগে এটা চুকে 
যাক 1” ১২. | [ও 

কিন্তু বৃহৎ ব্যাপার নির্ব্বিবাদে সমার হইতে না হইতে পাওনাদারদের 
সসম্মান তাগাদা আসিয়া নবপিতৃশোক-সন্তপ্ত তরুণ চিত্বকে সহসা অত্যন্ত 
বিভীষিকা প্রদান করিল । কয়দিন দধধরখানার রাশি রাশি খেবো বীধান 
ধুলিমাথা পুরাতন খাতা ফাটিয়া ও পিতার দলিলের বাক্সর কাগজপত্র 
অনুসন্ধান ছারা মিহিরের উকিল শীঘ্রই তাহাকে তাহার অবস্থার সঠিক 
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পরিচয় প্রদান করিল। সেপরিচয়ে কোন আশার আলোকও যেন 
কোথাও খুঁজিয়া৷ পাওয়া ষায় না? 

অলক্ষণ! শ্বামটাদপুর কিনিবার পর হইতেই যে ছুই সরিকে বিবাদ 
বাধে এবং যাহা লইয়া এই এগার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী মোকর্দমায় জেলাকোট এবং হাইকোর্টে লড়াই চলিতেছে ং 
তাহার ফলে সোনাগঞ্জের মিত্র্দের বড় সরিকের সমুদয় সম্পত্তি নক্ধক 
পড়িয়াছিল; এখন স্তদে আসলে তাহা এমনি অবস্থায় দাড়াইঘ্লাছে যে 
রক্ষা করিবার আর উপায় মাত্র নাই । মিত্র গোী চিরকালই দান প্যান 
লোক লৌকিকতার, জন্য .প্রসিদ্ধ। সেজন্য বিস্তর ধার দেনা সত্বে€ 
প্রাচীন বংশধরেরা পুরাতন চাল ছাড়িতে পারিতে ছিলেন না। 
সাহার উপর এত বড় একটা মোকর্দমা-_ কাজেই নিরুপায় মিহির 
মাস খানেকের মধোই তাহার পিত পুরুষদ্দের পুরাতন অট্রালিকায় 
'রিস্ত হন্ডে জেল! কোর্ট হইতে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাভার 
পিতৃদত্ত সম্পন্তির মধ্যে এই বহুদিনের অস্ংক্ধত প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, 
শোকাকুলা শযাশায়িনী মাত। ও বালিকা পত্রী এবং ছাড়িয়া বাজে 
'অসম্মত চুই জন চাকর দাসী ও বুদ্ধ দেওয়ানজি মাত্র বাকী রভিল। 
এ ভিন্ন আরও পাঁচ সাত হাজার টাক। দেনা তখনও বর্তমান । 

প্রকাণ্ড অট্রালিকা ইহার মধ্যে ্রায় জনশূন্য হইয়া গিয়াছে । 
যিহিরের মাল বংশ এবং তাহার বাঁপের মাতৃল বংশীয়েরা আশ্রয়চ্যত 
হইয়৷ কোথা ও যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তদ্ভিন্ন অন্য সকলেই প্রায় 
বঅভিশপ্চ জগীদারপুরী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মিহির' নিজ্জে 
কাভাকেও হাইতে বলে নাই । 

সেদ্রিন সন্ধ্যায় আলোকভীন কক্ষে কক্ষে ফিরিয়া মিহিবের বেদনাভর! 
হৃদয় "ফাটিয়া যাইতেছিল, এই কি সেই তাহাদের আনন্দ নিকেতন ? 
কোন এন্দ্রজালেক তাহারা নিদারুণ ভোজবিদ্যা ছারা তাহাকে এমন 
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পরিবন্তিত করিয়। দিয়াছে? এ কয়দিনকার সমেষ্টরক্সিত ধৈর্ধা এতক্ষণের 
পর বাঁধ ভাঙ্গির়! ছুটিতে চাহিতেছিল; মিভির পিতৃবিঘোগের পর আঙ্গ 
প্রথম নিজের জন্ত সান্বন। খুঁজিতে লাগিল । 

ংসারের আগাগোড়। সমস্তই বদল হয়! গিয়াছে ৷ অন্নপূর্ণা শ্বাশুড়ীর 
স্ানাহার ৪ তাহার সেবা! সান্তনা লয়! এতদিন যেন একট ঠাপ 
ফেলিবারও অবকাশ পায় নাউ । এত বড কাজটার ভার৭ ত সবই 
সেই তাহারি উপর ! আজই প্রথম বর অশ্র মীন মুখের পানে চাভিনা 
দয়াময়ী সন্সেতে সবিষাদে কহিলেন_-“একি শ্রী হয়ে গেছে মা? 
মাথাটা রুক্ষ, ময়লা কাপড়,__গায়ে একগানা গয়না নেউ । আ আমার 
পোড়া কপাল, এমন করে কি থাকতে মাছে । যাও মাচুলটা বেদে 
একটু মির ছু'ইয়ে কাপড়টা ছেড়ে এসো |” নিশ্বাস কেলিরা বল 
বলিল “আজ থাক্না মা, তি একুলা থাকবে 1” ও 

দয়ামযী দুঃখের ভাসি হাসিয়া ক্ষীণক্ঠে কহিলেন-মামার 
আর একলা থাকা, তুমি যাঁ9,-এতে আমার মিভিরের অকলাণ ভয়, 
এখন এ টুকই আমার সব |” 

আর কোন দ্বিরুক্তি না করিয়! অন্নপূর্ণা নিজের ঘরে টে গেল৷ 
তাহার চল বীধা শেষ ভইয়ানে এমন সময় মিভির ভটাৎ সে ঘরে 
প্রবেশ করিল, পিতাঁর মৃতার পর এই দ্বজনের নিভৃত নাক্ষাৎ " মিতির 
বলিল “অনি । আমার আর কিছুই নেই । আমি আজ পথের ভিখারী 1” 

অন্নপূর্ণা পূর্বেই সে কথা শুনিয়াছিল, তাই সহসা এ সংবাদের 
যে ভয়ানকত্ব তাহা তাহাকে বিহ্বল করিল না, মে কাছে আসিয়া 
স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইল, **কেন, “কিছু নেই, কেন? মামাদের অনেক 
শকি আছে অনি-শুধু তুমি আছ যে হতভাগা গামি 
এসে ও আমার পক্ষে মন্ত প্ররস্কার মনে করি । কিন্ধ তাতে৪ ভম্ম করে 
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এ অৃষ্টে যে কতক্ষণ আছ তাও জানি না। শোন অনি! এখন 
ও এই বাড়ীটা পাঁচ হাজার টাকায় বীধা, প্রাণ পরে এ বাড়ী আমি বিক্রি 
কেমন করে করি বল দেখি % এ ঘে আমার সাত পুরুষের ভিটে 1” 

অন্পূর্ণ। বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বাড়ী বিক্রী করবে কেন? 
আমার টাকা তো আছে?” মিহির বিষপ্নভাবে ঘাড় নাড়িল। 
প্বলিল, তোমার টাক! আমি কেড়ে নেব না, তোমায়ও কি নিংক্ 
করবে! শেষে ।” 

"ন্নপর্ণ। অসস্ভতোষের সহিত বাধা দিয়া বলিল--প্টাক। নিয়ে 
-ক আমি পথে গিয়ে দীড়াব? কেন একি আমার বাড়ী নয়?" 

লজ্জিত হইয়া মিহির বলিল “আচ্ছ তাহলে নয় তাই নেব, 
অনি। তুমি এত কথা শিখলে কবে? এই সেদিনও যে তোমায় কথা 
ক্টবার জন্য কত সাধ্য সাধন। করতে হয়েছে" মন্নপূর্ণা লঙ্জিতা হইর! 
কিছুক্ষণ চপ করিয়। রহিল । কিন্কুে অবস্থা সম্পন্নানগরীকে নদীগঞ্ভে 
এবং নদীগর্ভকে শ্যামল শস্ক্ষেত্র মল্প সময়ের মধ্যেই পরিবন্তিত করিয়! 
খাকে, সেই অবস্থাই এই লজ্জ। মুকুলিত| নববধূৃকে কর্তব্য পরায়ণা 
পত্বীর পদে উন্জিত করিয়াছিল : সেই মহাশক্তির অপরিহার্যা দান সে 
জাবজ্ঞ। করিতে £পারিল না, বলিল “বাবার শেষ ইচ্ডা, তোমার মনে 
আছে ?” ্ | 

মিহির দীধ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। ঘাড় নীড়িল, "মাছে বই কি, 
প্রিভিকাউন্মিলে আগীল কর! তীর ইচ্ছ। ছিল। তা পারলে ত কতকটা 
রক্ষা হতে।। বদি সেখানে জিত্তে পারি তা হলে আর ভাবন! 
কি? শ্বামটাদপুরই আমাদের প্রধান 'জমিদারী । এঁটে গিয়েই আমাদের 
নর্বনাশ হয়ে গেল, অথচ আমাদেরই হকের ধন” 

" সাগ্নহে অন্পূর্ণা বলিল, “আপীল করে দেখই না!” 
“টাকা কই, অনি?” 
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“আমার টাকা)” 

এবার মিহির হাসিয়া বলিল, “সে মার কত টাকা, ত। থেকে পাচ 
হাজার বার করে নিলে আর কতই থাকৃবে ? তাতেই কি হবে, এ যে মস্ত 
মোকদ্দিমা, অনেক কাগজ পত্র, মৌকর্দমাও্ড অনেক দ্রিন ধরে চল্বে, 
এতে ঢের খুরচ। অন্নপূর্ণা '্রসন্নমুখে কহিল “কেন, আমার গহনাগুলিরও 
কিছু দাম আছে তো” 

মিহির এবার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া দাড়াল, কাতর 
স্বরে বলিল,-“আমি তা পারব না, ধরো এতেও যদি ভারি? না না 
তোমার এমন অবস্থ। আমি করতে পার্ব না। তিমি « চিন্তা ছেড়ে 
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“কিন্ত তুমি ন! পারলেও আমার 'পারতেই হবে, আমি বাবার 
কাছে প্রতিজ্ঞ করেছি আর তিনিও তাতে সম্মতি দিয়ে গ্যাচ্চেন )- 
আমি সে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করতে পারব না|” 

মিহির অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রানালার বাহিরে একট। ফুলে 
ভর! রঙ্গীন গাছের পানে শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আশ| নিরাশার 
ভিত অনেকক্ষণ যুদ্ধঃকরিয়া মবশেষে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্বীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞাপূর্ণ 
ম্খের পানে টাহিল--আবেগের সভিত সহসা তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইয়! কুদ্ধকঠে বলিল, “কেন এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে অনি ' [কিন্ত 
খন করেছ তখন তাই হোক, বাবার ইচ্ছা এবং তোমার কথাউ 

- থাক, নিশ্চয়ই'ঈশ্বর আমাদের পরিত্যাগ করেন নি।” 


৬. 


তাহার পর আবার দিনের পর দিন আসিতে এবং যাইতে লাগিল 
বাগান বাড়ীটা যদিও দেনার জালায় বিক্রী হইয়া গিয়াছিল এবং 
, বিশ্রামের অবসর কালও, সংক্ষেপ হইয়া আদিয়াছে তথাপি শান্ত চিন 


মিহিরের নিয়মিত উৎসবানোজন বন্ধ যায় না, সে এখন তাঁহার অনাথদের 
জন্ স্থাপিত নুতন স্কুলের হেড মাষ্টার। সেই অনতি বৃহৎ স্কুল প্রাঙ্গনে 
ক্বোতন্া রাত্রি কোন দিন বার্থ হইয়া ফিরিতে পায় নাই, পূর্ণিমা 
সন্মিলনীতে অন্রপূর্ণার শ্বহস্ত প্রস্থত খেজুরের গুড়ের সন্দেশ বা বভ 
চেষ্টা লব্ধ চন্দ্রপুলী যেখন পরিতোষ পূর্বক ভঙক্ষিত হইত, পূর্বেকার 
গার্ডেন পার্টিতে বহু চেষ্টা প্রস্থত চপ্‌ কাটলেট 9 তেমন আদৃত হয় নাউ । 
সঙ্গীত সভাগুহের দৈন্যতীয় দ্কপাত না করিয়া মতা উৎসাহে সভা 
বাড়িইয়! চলিয়াছে, বক্তৃতার উৎসাহ ও ওজস্বিতার অভাব ঘটিত না, 
এখন বরং অবাধে সকলকার সঙ্গে মিশিয়া সকলের সহিত সমান স্থান 
গভণ করিয়া মিহির তাভাঁর পর্বাবস্থার অভাব অন্ভব করিতে লাগিল । 
জেলখান! তইীতে বাহির হউয়া দীর্ঘদিনের জন্য আবদ্ধ কয়েদী যেন 
মুক্ষির বাতাসে ভাফ ফেলিয়া স্থাচ্ছন্দা বোধ করে, মিভিরের চাবিদিক 
তইতে ভাতার সমৃদয় উশ্বর্ষোর বন্ধন যখন একসঙ্গে খসিয়া পড়িল তগন 
সে যেন পিতৃগুহ গ্রত্যাগত নববধূর মত মুক্তির আনন্দে উল্লসিত হইয়া 
উঠিল। একদিন (স ক্ীকে বলিল, পপ্রিভিকাউন্সিলে মাঁপীলটা! যদি 
'না করতৃম অনি । তা হলে কঢ ভাল হোত । এ টাকা গুলি নিয়ে বেশ 
বাবনা করা যেত |” মন্পূর্ণা মাথা নাড়িল ধীরে দীরে বলিল প্বাবার 
ইচ্ছ। পূর্ণ করা চাই ত ৮। 

“সত্য” বলিয়া মিভির তানিয়া আবার বলিল, “ই মোকর্দিম 
মামলাতেই আমাদের সারলে, আমি এইটে উঠিয়ে অন্ততঃ আমাদের 
গামেও যদি আগেকার মতন সালিসী পঞ্চায়েতের নিয়ম করতে 
পারি সেটা কত ভাল হয় বল দেখি ?” 

. সেবারকার পর্ণিমা সন্মিলনীতে যিহির এ বিষয়েই আলোচনা 
করিল, নিল্জের অবস্থার উদ্াভরণ দেখাইয়া পুনঃ পুনঃ সকলকেই এ 
কাসো মনোযোগ দিতে অন্রোধ করিল। সেদিন সন্মিলনীতে 
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জেলাকোর্টের দুইজন বড় বড় উকিল ও উপস্থিত ছিলেন, তীহাদের 
মধ্যে বৃদ্ধ ব্যক্তি একটু হাপিয়! বলিলেন, “ত। হলে আমর! খাব কি ৮” 

মিহির উত্তর দিবার পূর্বেই সন্মিলশীর অগ্যতম দভ্য অতুলরুষ্ণ নন্দী 
তীব্র স্েষের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_“আমাদের জমীদার বাবু 
আপনাদের মাসহরার বন্দোবস্ত করে দেবেন বোব হয়|” 

এ বিদ্রপে মিহিরের ভক্তগণ অতান্ত চটিয়া উঠিল, ছু'একজন 'বাস্কেল' 
বলিয়া কামিজের আন্তিন গুটাইয়! দাড়াইয়াও উঠিল। নন্দী মহাশয় 
কিন্ত তাহাতে ভয় পান নাই । তাহার এইরকমই একট! ম্থযোগের 
অপেক্ষা ! কিন্তু শ্রোতাদলের মধ্যে অনেকেই এই ব্যাপারে ভয় পাইয়! 
গেল । বেগতিক দেখিয়া বুদ্ধ উকিল তারাচরণ উঠিয়া আসিয়: উত্তেজিত 
যুবকদলকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ধ দলের ছেলেরা 
তাহাদের মাষ্টীর মহাশয়ের অপমানের ক্রোধ নহজে ভুলিত না! ফি সেই 
সময়েই মিহির তাহার অধিষ্ঠিত মঞ্চাসন হইতে নামিয়া তাহারি 
অপমানকারীর হাত ধরিয়। ক্ষম] প্রার্থনা না! করিত। নন্দী মহাশয় 
অতান্ত ভাল মানুষের মত কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া 
কহিলেন,-“আরে মশাই । আমাদের অত ধরতে গেলে চলে না, 
আমরা পিঠে কুলো বেঁধে ছুইকানে তুলো দিয়ে তবে পথে বেরুই। 
সাম্নে ধারা যত লগ্থা সেলাম ঠোকেন, আড়ালে তীরাই আবার 
গাল না দিয়ে জুল খান্‌ না” তা কি আর বুঝিনে "” 

ছেলেরা অতান্ত ক্ষুন্ন হইয়া গেল, এতটা ভীনতা স্বীকার করা 
না 

মিহির বলিল “এ:৭ ত একটা! আবশ্তকীঘ কথা |. তারাচরণ 
বাবু' কিন্তু আপনার মতন বিজ্ঞ লোকের উপযুক্ত কথা নয়। আপনিই 
দে দ্দিন বলেছেন, শুধু চাকরীর উপর শ্যেন দৃষ্টি রাখিলে আমাদের 
আর চলবে না। আইনজীবিদের ব্যবসা ঠিক চাকরী না হইলেও 
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সৎ বাবনায় নয় এ ভিন্ন কত ভাল ভাল বাবসা তো করা যায়। মীরা 
একাজে আপেন তারা সেই সব দিকে মনোযোগী হলে তাদের এবং দেশের 
_উভয়তই কল্যান ঘটিতে পারে । কল্পন| করুন, যদি আমরা আমাদের এই 
গ্রামগুলিকে মোকদিমাবূপ মভামারীর ভাত হতে রক্ষ। করতে পারি তা'হলে 
আপনাদের কয়জনের সংসার চল! কঠিন হবে । কিন্ধ এই সদ্ভপায়ের 
দ্বারা এতগুলি লোক যদি ধ্বহশোর মুখ হতে রক্ষা পায় 'এবং ইহার 
দ্বারা ক্ষতিগ্রস্তগণ যদি এই অবসরে শালিপীর ব্যবস্থা করেন তকে 
দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয়।” বুদ্ধ তারাচরণবাব আনন্দের সহিত 
এই সম্বন্ধে চেষ্টা করিবেন বলিয়া প্রতিশত হঈলেন । 
সোনাগঞ্জের স্বর্ণ ভাগার মত্যন্ত দীনাবস্থা হইতে করমোন্নত 
হইতেছিল। ভদ্রলোকেরা সকলেই প্রা নিজেদের প্রন্তিশ্তি স্মরণ রাখিয়া 
ছিলেন। অল্প দিনের মধো চারিটি মামলা ক্াহাদের স্থাপিত পঞ্চায়েত 
সভা দ্বারা মিট মাট করা হইয়াছে দেখিয়। মকলেই বিশেষ সন্ধষ্ট: 
নিম্ন শ্রেণীগণের শিক্ষা বিস্তার কল্পে চাদার খাত্তায় মিহিরের মইটা 
“মিহিরের চোখে নিতান্ত অন্ুজ্ল ঠেকিলেও অন্যলোকে তাহার এ 
অবস্থায় ২০০২ টাকা সই কর! বিস্ময়ের বিষয় মনে করিল! শান্ত 
কুষ্টিত মুখে মিহির যখন পত্তী অন্পূর্ণাকে সমস্ত ব্যাপারট। খুলিয়া 
বলিল তখন সে নিজের প্রতিশ্রতির কথাটা কোনমতেই নলিতে 
পারিতেছিল না। অন্পূর্ণ| সহাস্যমুখে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কিছু 
দেবে না?” মিহির নতমূখে আন্তে আস্তে বলিল, “দেওয়! উচিত বই 
'কি।” “তবে দাওনা কত দেবে ?” 
মিহির এবার চেষ্টা করিয়৷ মুখ তুলিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমিই 
বলনা ?” “তা ২৯০২ টাকা না দিলে ভাল দেখাবে কি ?” 
মিহির হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল, টাকাটা যে তাহার নয় অক্পূর্ণার 
'শ্ীধন, স্ত্রীর যথেষ্ট নান অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশেও কিছুতেই সে ইহা 
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শপ ০ 


ভূলিতে পারে না। যাহার টাকা সে দেশের কাধ্যে স্বেচ্ছা দান 
করে তাহাতে তাহার কিছুই বলিবার নাই। নিজেত সে দান করিবার € 


_ অধিকারী নয়।__বলিল, “ভাল দেখায় না*বলে আর কি করনে ?” 


আমাদের ত আর সে দিন নাই, কোথ। থেকে আর পর বেশী দিন্ডে 
পারি অনি ।” 


মিহির অন্পূর্ণার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অবশিষ্ট দেড 
ভাজার টাকার তাহার পৈত়ক সম্পত্তির একটা অংশ তখনও পধাস্ক 
যেটা বন্ধক ছিল ছাড়াইয়। লইল। সেখানে তাহার আর বেশী হইত ন: 
বটে; কিন্তু সেখানকার প্রজার! তাহার অত্যন্ত এন্গত ছিল 
তাহাদের লইয়া সেইথানে সে বয়ন শিল্পের শিক্ষা দান জনা একটি তাত 
শাল! খুলিল, এবং নিজেও কায় মন দিয়া তাহার সাহায্য করিতে লাগিল ; 
জমিতে কাপাশের চাষেরও ব্যবস্থা হইতে ছিল। 

প্রায় আজ বার বৎসর হইয়। গেল কুষ্ণ্য়ালের সহিত দীন 
দয়ালের & জমী লইয়া মতবিরোধ হয়। সেই বিরোধ রাক্ষমট| বখন 
প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে ক্রমশঃই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে একেবারে 
সীমা অতিক্রম করিয়া অবশেষে দীন দয়ালের বক্ষের 'উপর চাপিয়া 
পড়িয়া তাহার বক্ষ পঞ্জর পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল; তখন অপর 
পক্ষ কৃষ্ণদয়াল বাঁতিরে খাড়া থাকিলেও ভিতরে ভিতরে ইহারই 
শোধনশীল আলির্গনে শুথাইয়া উঠিয়া ছিলেন। দীনদয়ালকে যাহার; 
সর্বস্বান্ত করিয়াঁভিল রুষ্ণদয়ালও সেই শোনিত শোধনকারীদের হস্ত 
হইতে মুক্তি পান নাই, তবে বিজয়ের গৌরব তীহাকে ধ্বংশের মুখ 
হইতে বক্ষ! করিয়া ছিল এই পর্যন্ত । পাওনাদারেরা আশাহীন 
অবস্থায় ঘেমন ভয়ানক মৃষ্ঠিতে প্রকাশ পায় আশা থাকিতে তা 
ভয় না।, 

আবাব বার বৎসর পরে মিহির একটা অনুজ্জল সন্ধ্যায় অনেক 


১৬ রাঙ্গাশা খা । 


ভাঙ্গ। গড়ার পর কৃত সঙ্কল্প হইয়। একেবারে কুষ্ণদ্য়ালের বৈটকখানায় 
প্রবেশ করিল। সেখানে তখন লোকজন বেশি ছিল না কেবল বৃহৎ 
তাকিয়ার উপর প্রকাণ্ড শরীরের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভর রাখিয়া জমিদার 
মহাশ্ রৌপ্য নিশ্মিত অলবোলার স্থদীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে 
দেওয়ানের নিকট হইতে বৈষয়িক সংবাদ সকল শুনিতে ছিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে ধৃূম কুগ্ডুলীর নহিত ছুই চারিটী আদেশ প্রচার হইতে 
ছিল । ঘরের লতা পাতার চিত্র কর দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আবদ্ধ 
ছবির উপর গিলটা করা দেওগাল গিরিতে বাতির আলো জলিতে 
ছিল। তাত্্রকুটের স্ুগন্ধে ঘরে বায়ু মুল মামোদিত হইয়া রহিয়াছে। 
মিহির গৃহে প্রবেশ করিঘাই হঠাৎ থমকিরা দাড়াইল। এই ঘর জোড়া 
তক্তপোষের উপর সাফ জাজিমপাঁড়। বিছান! ও শ্রেণীবদ্ধ মোট! মোট! 
তাকিয়া লইয়। সমুদয় ঘরের দৃশ্ঠটা তাহার নিজের ঘরে তাহার পৈতৃক 
আমল মনে পড়িয়। গেল। যিনি সম্মুখে বসিয়া আছেন তাহার সহিত 
তাহার আকুতিগত সাদৃশ্তও বড় অল্প নহে। সহসা তাহার সমুদয় 
সঙ্কেচ দূরে সরিয়া গেল। সে সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিল। রুষ্ণদয়াল 
পদশব্ধে মুখ তুলিয়া দেখিয়া বিম্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” 
মিহিরের উন্মুখ হৃদয় মুহূর্তে বিমুখ হইয়া আসিল, একি অপরিচিত মুখ 
লইয়া সে আজ তাহার চির অনাদূৃত আত্মীয়তার দাবী করিতে আসিয়াছে । 

রুষ্ণদয়ালের এক্ষেত্রে কিন্তু কোন অপরাধই নাই। আজ বার বৎসর 
ধরিয়া যাহার। সংনার ক্ষেত্রে ভীষণ পপ্রতিদন্দীবূপে দীড়াইয়। আসিয়াছে, 
তাহাদের ঘরে কোন বালকটি বড় হইয়া কেমন দেখিতে হইয়াছে, এ 
খবর কেমন করিয়! রাখ। সম্ভব % মিহিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া 
রুষণদয়াল ঈষৎ বিরক্ত স্বরে কহিয়া' উঠিলেন “কে বাপু একবারে .হঠাৎ 
দ্বরের মধ্যে এসে ঢুকলে! চাকরীর চেষ্টায় এসে থাকো৷ তো কাছারী 
বাড়ীতে সাও না) এখানে কেন ?” 


87 ১৭ 


০5 তি রি পি পল পাস পট পাট তত তাত ৯ পে প* পে ২৯ ০৯ ৯ 


 ছেওয়ানজী মিহিরকে চিনিত, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বা বাধা দিল, বলিল, 
“উনি ওবাড়ির ছোট বাবুর ছেলে মিহির বাবু” 

“মিহির” বলিয়া বৃদ্ধ এমনি অদ্ভুত বিশ্রয়ে তাহার চশমা জোড়ার মধ্য 
হইতে মিভিরের পানে চাহিলেন যে, লজ্জা ও অপমান তাহার হদরকে 
বিদ্রোহের,দিকে অত্যন্ত জোরে জোরেই টানিতে লাগিল। অল্প পরে 
নিম্ময় সম্বরণ করিয়! রুষ্ণদ্য়াল বলিলেন, “তা কিছু বলবার আছে ?” 

হার দ্বর পরুষতর হইয়া! উঠিয়াছিল। মিহির মাথ| নীচু করিয়া ঘাড় 

নাড়িল “না, আপনার সঙ্গে একবার শুধু দেখা করতে এলাম |” 

কথাটা মোটেই বিশ্বামযোগ্য নয়”_অবিশ্বাসের সহিত জমিদার 
জ্ঞোষ্ঠতাত্ত ত্রাতৃপ্পুজ্রের পানে চাহিয়া দেখিলেন, পরে একটু ভাবিয়া 
বলিলেন “তা বেশ করেছ, এতো৷ তোমারই বাড়ী, দীনোই না, না বুঝে 
এত বড় কাণুট। বাঁধালে, তা আমার কিছু দৌষ নেই বাছা, আমি একে. 
গোড়াতেই বলেছিলুম যে, ওটা! যখন তুমি দখল পাচ্ছোই না, তখন আমায় 
কিছু কমটাকাতেই না হয় ছেড়ে দাও ।”-_ মিহির অসহিষ্ণুতা ভাবে 
বাধা দিল, কহিল, “ওতো! পুরাণ কথা, ও কথা আর কেন ঃ এখন 
তে। বাবা নেই, এখন আপনিই আমার একমাত্র অভিভাবক, আমাদের 
আর এখন পরের মত থাকাট। ভাল দেখায় না। আমাদের ভ্রম অপরাধ 
মব মাঁপ :কর্ষেন,আপনি আমার পিতৃতুলা ।" ৃ 

বদ্ধ সচকিতে সোজা! হইয়া বসিলেন, বলিলেন, "তোমার বাড়িটাও 
বিক্রি হয়ে 'গেছে নাকিঠ কি চাকরি করতে না-_সেটিও বুঝি খোয়া, 
গেছে? তা আমি ত সে নব কিছুই সাহাষ্য তোমায় করতে পার্ক 
নাবাপু 1. 

মিহির রাগ করিতে গিয়া দুঃখের হানি হাসিল, আত্মসন্বরণ করিয়া 

লইয়া বলিল, “ন৷ ০০০০০ অভাব আপাততঃ 
,নেই 1৮, 


১৮ এ রাঙ্গাশাখা। 


কৃষ্ণদয়াল হাফ ছাড়িয়া কহিলেন, “বটে ! তা ভাল, ভাল, তা একটা 
কথা বলি বাপু, তুমি ধে ওই বিলাতে আগীলটা করলে; ওটা কি 
ভাল কান হোলে? এদিকে তো শুনছি হাতে এক পয়সাও নেই; 
বউমার গহনাগু॥ পর্য্যন্ত সব বিক্রি হয়ে গ্যাছে। এশুধু শোনাই ব; 
বলি কেন, নবীনকালীর বিয়ের জন্য তার বেশি ভাগ আমিই তো 
কিনে নিইছি। দিব্যি মুক্তোর মালা ছড়াটি ! কানবালা, সিঁথি, বান্ধু, 
নব কধানিই বেশ, আর সন্তাও খুব হ'ল কিনা!” 

মিহিরের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। : রুদ্ধপ্রীয় স্বরে সে কহিল, 
“বাবার শেষ আদেশ বলে আমরা বাধ্য হয়েই একাজ করেছি । 
তবু এখন মনে হয় ভাল করি নি। এর চেয়ে অন্যদিকে বাবার অনুমতি 
নেবার চেষ্টা করলেই ভাল করতাম। [তিনি তে! আমার মঙ্গলের 
ইচ্ছাতেই এ আদেশ করেছিলেন। থে টাকাটা এখনও নষ্ট হচ্ছে, 
সেটা থাকলে তা*্তে ব্যবসা করলেও এর চেয়ে ঢের বেশী লাভ 
হতো ।” 

“যা, হ্যা ওই তোমার আর একটা পাগলামী! শুন্ছি নাকি তমি 
কতকগুলো তাঁতিজোল! নিয়ে 'তাত বসাচ্চে। ?” 

এতক্ষণে মিহির' কথ! কহিবার একটা যেন পথ পাইল, সে উৎসাহিত 
হইয়া বলিল, “রেন জ্যেঠামশাই, এতে অন্যায়ট। কি? আপনিই বলুন 
তে! জ্যেঠামশাই, এই ষে এখন বার মাসই দেশে দুর্ভিক্ষ লেগে আছে, 
সত্যিকি আগে কখনও এমন হতো? এখন ষে প্রতি 'বৎসর (কোটি 
কোটি টাকার ফসল বিদেশের শিল্প দ্রব্যাদদির বদলে এদেশ থেকে 
বিদেশে রপ্তানি হচ্চে, এই জন্যই না এখানে এখন বার মাসে. হাহাকার! 
ছু'চ হ্ৃতাটা থেকে পরবার কাপড় খানি পর্য্যস্ত বিদেশ থেকে আদছে, 
এতে দেশের লোকের অল্নই বা হয় কোথা থেকে, আর মহুস্ত্বই বা 
বজায় থাকে কিসে? আমর! যে একেবারে. অন্ধ হয়ে বসেছি।” 


রাঙ্গাশাখ। ) ১৯ 


কষ্ণদয়াল মনে মনে একটু উদ্ছিগ্ন হইয়া উঠিলেন, একটু জোরের 
সহিত বলিলেন,__“কিন্ত বাপু আমি ও সব তোমাদের স্বদেশীর প্রতিজ্ঞ। 
করতে বা তোমাদের ও পাগলামীতে চাদ টাদা দিতে পারবে। ন। ) 
ওসব কি বাপু রাজার সঙ্গে তোমরা লাগতে চাও, এ কেমন থার। 
কথা? অন্বা! একি দুঃসাহস তোমাদের রি 

“কে বল্পে আমর! রাজার সঙ্গে লাগতে চাই? এই ভারতবাসীর মত 
এমন রাজভক্ত প্রজা, জান্বেন জ্যেঠামশাই, রাজার নিজের দেশে ও 
বোধ করি নেই। এখানের মাটিতে রাজার বিরুদ্ধ হওয়ার শক্তি 
ভগবান রাখেন নি। আমাদের শান্তর বলে, রাজ। ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তার, 
বিরুদ্ধ কে হতে পারে? না রাজবিদ্রোহের নাম গন্ধও অংমাদের যবে 
নেই, এ আমাদের দেশের নষ্ট শিল্প আর অবনত কশ্মশক্তিকে জাগাবার 
চেষ্টা,-_ অত্যন্ত সাধু চেষ্টা, মনস্য মাত্রেরই অবশ্য করনীর কর্ম মাত্র ।১. 
আর কিছুই না। শিল্পের সঙ্গে রাজার সঙ্গে সংযোগ কিনা আমাদের £. 
রাজার জাত ভায়ের! ব্যবদায়ে বণিক,-_মাত্র এই টুকু! কিন্তু শুধু তাব। 
কেন, এদেশ যে আজ জন্মণ ও জাপান শিল্পে ডুবে গেছে, তা থেকে যদি 
দেশকে পামান্ত একটু মুক্তি দিতে আমর। চেষ্ট। করি কেন তাতে 
আমাদের মহান্ুভব রাজা অসন্তুষ্ট হবেন? তা হতেই পারেন ন|) 
এ মনে করলেই তাকে নীচু কর! হয় ।” 

কৃষ্ণরয়াল ঈষৎ বিস্মিত ভাবে স্কুহিয়া উঠিলেন “তবে সবাই 
বলে কেন যেরাজা! এতে রাগ কর্ষেন ? মিহিরের চিত্ত উচ্ছ(সিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, মে আপনার মনের আবেগে বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “বলে কেন ৪ আমরা নিজের দোষ পরের উপর চাপাতে 
বড় ভালবামি। তাই বলে। বাস্তবিক স্বদ্ধেশভক্ত স্বজাঁতি হিতৈষী 
ইংরেজ আমাদের এই সব ছোট বড় উন্নতির চেষ্টাকে কখনই অসম্মান 
করতে পারেন না। আর আমাদের এই যে একটুখানি মন্ব্যত্বলাভের 
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পাপিপা শসা 


চেষ্টা, এখানেও সেই স্থজাতি বৎসল স্বদেশ দেবক ইংরাজরাজই জো 
আমাদের আদর্শ! কেন তীরা আমাদের দেশ হিতৈষপার বিরোধী 
হবেন 2 তবে ধারা দেশের নামে স্বার্থের সেবা করে, পুজা করিয়া, 
দস্থ্য বৃত্তিতে বাহির হওয়ার মতই তাদের সে দেশ ভক্তি পূর্ণ রাজসীক! 
তারা দেশের শত্রু এবং রাজার ও মিত্র নয়! তাদের কথা অবস্ঠ' 
স্বতন্ত্র।” 
রুষ্ণদয়াল একটু যেন বুঝিলেন, ঈষৎ _প্রীতও হইলেন, ইত: পূর্বে 
দেশের নেব! ও 'বোমা” এ ছুইটা তাহার মনের মধ্যে যেন তাল, 
পাকাইয়া একট! হইয়! গিয়াছিল, কহিলেন, “তা আমরাত ওসব তার 
বুঝি না, তবে রাজ। রাগ না করলেই হলে! |” 
তখন মিহির ঈষৎ সক্কোচের সহিত কহিল, “আপনাকে আমার' 
/একটি কথ! বলবার আছে; একটু শুনতে হবে, আপনার ভালবোধ না 
হয় কর্ষেন না। দেশের এই অক্পকষ্টের দিনে পাটের চাষ করানটা 
কি ভাল? তার চেয়ে বাংলার ধানের ক্ষেতে পূর্যের মত ধানই 
ফলতে দিন, তা'তে অন্নাভীব কমবে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও কমবে ৮. 
রুষ্ণদয়াল বলিয়া উঠিলেন, “কে জানে বাবু তোমাদের কি রকম মত 
টত, পাটে লাভটি কেমন, সেটি বল দেখি ?% 
মিহির নতমুখে উত্তর করিল "শুধু লাভ দেখলেতো চলবে ন! জোোঠা- 
মশাই, দেশের লোক যে খেতেপাচ্চে না, সেটাওতে। দেখতে হবে।” 
দেওয়ান হরিহর হালদার সাগ্রহে বলিয়। উঠিল, “এ শুনুন! আমিও 
আজ সেই কথাই না বল্ছিলাম। সেটা করে কাজ নাই, কিছু লাভ 
বেশী হবে বটে, কিন্তু গরিব দুঃখী বড় কষ্ট বাড়বে। এবার পুর! 
আকাল আসবে ।” 
- মিহির বলিল, “আমার নর ভেরি এরও 
বেশ লাভ করা যায়। প্রজাদের সমুদয় ফসল যদি আমাদের তরফ থেক্ষে 
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“কিনে ফেলা যায় তা হলে উগরা আর চালান দিবার জন্ত রালিদের 
:এজেণ্টকে বেচতে পারেন! ; অথচ যদি জমিদার এ ফল কুহঠী বেখে 
'€রখে, নিজের এলাকাতেই মহাজনদের আড়তে আড়তে ত| বেচেন, 
'তাহলে বাঞ্জারে মাগ্গির সময় লোৌকেরও খব উপকার; অথচ নিজেরও 
“যথেষ্ট লাভ থাকে ।” ূ 

কুষ্ণদয়াল ভাবিয়। বলিলেন “তা এটা বড় মন্দ কথা তে। নয়? 
আচ্ছী আমি এ কথাট। পরে তখন ভেবে দেখবে । তা মিহির মনে 
.করে যখন এসেছ, তখন এসো! বাবা মধ্যে মধ্যে, তোমার কথা গুলি 
.এত্তা ভাল! তবে হা, দেশী ন চিনি নিয়ে না কি কি সব করচেো? 
ও সব কেন1” 

“কি করি বলুন, গোরক্ত দিয়ে সাফ কর। চিনি নুন কেমন 
করে থাই বা খাওয়া দেখি? তাই যাতে এ দেশে বিশু) 
'চিনি হয় তার জন্যই সামান্য একটু চেষ্টা করি মাত ।” মিহির প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া মৃদু হাসিল, বলিল, “আজ তবে আসি জোঠামশাই 1” 

: শেষ কথ। গুল! কানে না তুলিয়াই কুষ্ণদয়াল উত্তেজনার সহিত 
.বলিয়। উঠিলেন “গ্্যাহে হরিহর, তাই নাকি ?” দেওয়ানজী নিজে 
“নিষ্ঠাবান হিন্দু, মান্ুষটাঁও বড় শান্ত সরল, অকপটে কহিলেন “আজে 
“একথা সত্য বই কি।” 

“মহাভারত মহাভারত! তবে আমার বাড়ীতে যেন ও ছুটে? 
'জিনিষফ আর ন! আসে তার ব্যবস্থ। করে দাও! আয প্রায়শ্চিত করা 
উচিত তো! ছিছিছি! উঠছে। নাকি মিহির? তা আজ এসো, 
কাল রাত্রে তোমার এই খানে নেমস্তয্র রইলো, এসো, বসে বসে 
একটু কথা বার্তা কওয়া যাবে । আহা দীনোর সঙ্গে ছোট বেলায় 
আমার কি ভাবই ছিল! মতিচ্ছন্ন ধরলে! ছুজনেরি, সেতো ধনে. 
:প্রীণেই গেল; আমার ও এই দশ! !» 
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পেশা পাশাপাশি পিসিস্পিস্পাশিস্পিসিপিশি পা, 
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বহুদিনের রুদ্ধ প্েহ-শ্রোত আজ অন্তরালে অন্তরালে বহিতেছিল 
বলিয়া ঘোর বিষয়ী কষ্ণদয়াল এক মুহুর্তে অনেক খানি উদারতা প্রদর্শন 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার মনে দীনদয়ালের শোচনীয় পরিণাম, 
একটু খানি অঙ্গতাপ ও আত্মগ্লানির উদয় ষে না করিয়াছিল তাহাও 
নয়, তাই আজ ত্বাহার প্রশান্ত হৃদয়, প্রতিশোধ অনিচ্ছ পুত্রকে দেখিয়া 
তাহা সহসা .ণকটু অধিক মাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আসল কথা, 
বৈষয়িক ত্যাগ স্বীকার করিতে তিনি যতখানি অনিচ্ছুক, দয় বৃত্তির 
স্ক্ে ততদূর কার্পণ্য তাহার ছিল না॥ মিহির চলিয়া গেলেও 
তাহাদের অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহারই কথা হইতে লাগিল। পরে' 
দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন, "বার বসকপ পরে দেখলুম--আহা। বেঁচে 
ধাক-_দীন্গর ছেলে, বড় ভাল?” 
_ কুষ্ণদয়ালের হঠাৎ তাহার ভ্রাতৃষ্পুত্রের উপর অত্খানি টান্‌কে 
অনেকেই ডাকিনীর মায়ার সহিত তুলন করিলেও অনেকেই মনে 
মনে ইহাতে বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠ তাত এতদিন পরে 
পসহন। অত্যাচারিত মৃত ভ্রাতার একমাত্র পুত্রকে কাছে পাইয় অতান্ত 
ন্মেহপরায়ণ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিঘ়্া আসল কথাট! তিনি 
বিস্বত হইলেন না। বলিলেন, “তা বিষয়টা না হয় মিহিরকে ছেড়েই 
দিতৃম, ত। ছেলেটা আহাম্মুকি করে ষে বিলৈতে অপীলটা করে 
বস্লো,- এখন আর কি করা যায়! সেখানে যা! হবার তাতে! সব 
হয়েই গ্যাছে । দেখি আগে আপীলের কি ফল দাড়ায় ;১-তা আমি 
ছেড়েতো দিতেই পারতুম ; তবে এ আপীলটারই জন্যেই বদ্ধ রাখতে 
হলো !” মিহিরকে একদিন ভন করিয়া বলিলেন “শ্ুনলুম বৌমার 
নাকি হাতের বাল! দুগাছি পধ্যন্ত খুলে নিয়ে স্কুলের জন্য ্ ? 
এ কি তোমার আহাম্মুকি 1” 

লজ্জায় ক্লান মুখে মিহির একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সহস৷ 'আবার 
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শানন্দ প্রদীপ্রমুখে মুখ তুলিয়া বলিল “যে কাজ হাতে নিয়েছি, সেটা যাতে 
ভাল রকমে চলে তার তো সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত! আমার : 
গরীব প্রজারা এবং গৃহস্থ বন্ধুরা যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন, 
আমীর তো৷ আর কিছুই ছিল না জ্যেঠামশাই ।” 

ক্ষুষ্গায়াল বিরক্তভাবে বাধা দিলেন, “তা! বলে ছেলেমান্ষকে 
নর্বস্থাত্ত করেও তোমার হলো না মিহির? মিত্তির বংশের বউকে 
শেষে কাচের চুড়ি পরালে? না হয় আমার কাছ থেকেই কিছু 
নিতে” মিহিরের মুখ বিজয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, হাসিয়া 
সে বলিল “আপনি যদি অনুগ্রহ করে কিছু দেন, তা দিন না জোঠামশীয় । 
মাপনি যদি এ সব কাজে সাহাষ্য না করবেন তবে" আর করবে কে? 
তবে এ কথাটাও এখানে বলা দরকার যে, বালা আমি আপনার 
বউএর কাছ থেকে কেড়ে নিইনি, সেই জেদ করে আমায় নেওয়ার, 
আর তার জন্তে তাকে কাচের চুড়ি পরতে হয়নি; সে হিন্দু মেয়েদের 
চির আদরের শাখা পরেচে।” 

রুষ্ণদয়াল একালের ছেলেমেয়েগুলির বিষয় বৃদ্ধিহীনতা সন্বন্ধ 
অনেক আক্ষেপ করিয়া নগদ একশত টাকা ভ্রাতৃপ্পুত্রকে দান করিলেন, . 
বলিলেন, “এই নাও, এতে বৌমাকে বালা গড়িয়ে দাওগে, আর দেখ, . 
সেদিন শশী বড় জেদ করছিল যে, সে তোমাদের স্কুলের জন্য কিছু 
সাহায্য করতে চায়, তা যা দরকাঁর হবে টবে তা তুমি তাকেই বলো, 
আর নাহয় ওটার নামটা আমার নামের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে 
“কৃষ্তদয়াল মেমিনারি' কি এই রকম একটা কিছু করেদিও। ওর যা 
খরচ দরকার ত। আমিই না হয় দেবো । নিজের নামটাও তে এই 
উপলক্ষে রাখা হবে !” 4 

মিহ্টির যখন অন্্পূর্ণাকে সব বথ| বলিল, তখন সকল বিবরণ শুনিয়া 
অক্পূর্ণার মুখ খানি আনন্দে উজ্জলতর হইয়া উঠিল, সে টাকাগুলি 


২৪ রাজালী দা । ৃ 
বিনাবাক্যে আচলে কাধিযা বলিল “বেশ লে আমাদের ৫ মেদ্ধে স্কুলের 
শতন্ত' একটা তাত হবে এখন।* মিহির একটু কুষ্টিত ভাবে স্রণ 
করাইয়া দিল যে, ওটা! তাহার বালার জন্ত জ্োঠামশাই দিয়াছেন, 
অন্তরূপ হইলে তিনি কি বলিবেন? অন্নপূর্ণা মিহিরের পরিতাক্ত চাদর 
খানা আন্লায় উঠাইয়! রাখিতে রাখিতে হাসিয়া উঠিয়। বলিল, “তিনি 
বন্দি কিছু বলেন, তা হলে বলো, মিত্র বংশেক্ বউ একশে। টাকা দামের 
বালা পরায় ভার শ্বশ্তর কুলের অপমান বোধ করে। “টাকাটা 
তার প্রথম ন্ষেহের দান ও অমূল্য আশীর্বাদ স্ষ্টপে একট! পবিত্র কাধোর 
জন্যই গ্রহন করলুম। যেন পিতৃহীনাকে। পিতৃ স্বেহে আশীর্বাদ 
করেন, যাতে লে ক্ষুদ্র ্্রীলোক-_তার ক্ষদ্ক চেষ্টা দ্বারা নারী কর্তব্যের 
একটা পরিতাক্ত অংশকে ধ্বংসের তি ই্টকের মধ্য থেকে টেনে 
পারে ।” 

িহির তথাপি বলিল “তোমার যা কিছু সবই আমি নেব অনি" 

অন্নপূর্ণা আবার কল কণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল, হাসিয়া! বলিল, “তুমি 
নেবেকি রকম! বাঃ! তোমার যেন একলারই কাজ, একলারই দেশ ! 
আমাদের যেন এর মধ্যে কোন কর্তব্যই "নেই ? তোমরা আমাদের 
এমন হীন ভাব কেন বলোতো। ?” 

মিহির হার মানিয়া স্ত্রীকে আদর করিয়া বলিল “তোমার মতন 
স্বী যদি সবাই পেতো অনি!” “রক্ষা করো, তাহলে কিছু ভাল হাতো 
না। ভাল, একটা কথা! শুনেছে? ও বাড়ীর কুন্কুমঠীকৃরধি রোজ 
এবাড়িতে এসে আমাদের এই ছোটমেয়েদের পাঠশালায় এক ঘণ্টা 
করে বাংলা পড়িয়ে যাবেন বলেছেন, কদিনেই তীর একট। মত বদলেছে । 
বলছিলেন $--গগৃহস্থের মেয়ে ঘর সংসার দেখে ও যে সময়টা তাস খেলে . 
ঘুমিয়ে বা পরচ্চা করে কাটায়, সে সময়টায় এরকম কাজ একটা .' 
নিলে নিজের এবং পরের অনেক উপকার হতে পারে ।' 'ওবাড়ির দিদি, 
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ছোটবৌ ও মনিকা স্থলে একটু একটু নিখতে আম্বেন। আজ € 
বাড়ী থেকে আর আমায় কেউ সেমিজ জাম! পর! নিয়ে বা পড়াশোনা 
নিয়ে গুরুমা বলে ঠাট্টা করেননি । বেশী টাকা না হলেও চেষ্টা দ্বারাও 
স্নেক কাজ হয় একথাও গর! প্রায় স্বীকার করেছেন, আর এ সব 
বিষয়ে একটু আবটু সাহাযা করতে ইচ্ছুকও হয়েছেন, তবে একটি। বিষয়ে 
অনেকের এখন৭ মতদ্বৈত ঘোচেনি”। বলিয়া অ্পূর্ণ। হাসিয়। অন্ 
কথা পাড়িতে গেল, কিন্তু মিহির তাহার গোপন চেষ্টা দেখিয়। তাহাকে 
ছাঁড়িল না। জেদ করিয়া সেই কথাটা সে শ্বনিয়া লইল। কথ! এই যে, 
মেয়ে মাছষ তাহার নিজের গায়ের গহনা খুলিয়া পরের কাজে দিলে 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তিকে ঠিক প্রশংসা করিতে পার! ধায় না ! নিরালস্কার-. 
আরমীদার বধু তাহার ধ্বংশ প্রাধধ স্বামীর চেয়েও অবজ্ঞার পাত্রী, ইত্যাদি ৮ 

৬ বিষয়ে মিহিরের যনেও একটা, বেদনা সর্বদা! জাগত ছিল" 
তাই বড় অল্লেই' সেখানে আথাত পড়িত, দে নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
“আপীলটার জন্য সর্বস্বান্ত না হয়ে ঘদি & টাকাটা একটা ব্যবসা 
করতাম তা হলে ঢের বেশী ভাল কাজ হ'ত, না হয় ভায়েরাই শ্যামচাদগুর 
ভোগ করতো, এযে, ন দেবা, ন ধশ্মায়, ভন্ত শবে টাকা! গুলো ফুরিয়ে 
গেল, এতে কি ফুল হবে? না জিতলে এতদিন পরে জোঠামশীয়ের 
যে স্সেতটুক ফিরে পেয়েছি সেটুকু হয়ত ভারাব। আর হারলে?” 

মিহির একটু ভাবিয়া বলিল “আর কিছুই নয়, তোমার কাছে 
চিরকাল আমায় একটু লজ্জিত থাকতে হবে 1 

অক্পূর্ণা শ্বামীর হাত ধরিয়া সা গ্রহে বাঁধা দিয়া বলিল “ওদব কথা 
অনেক শোনা গেছে, থামো 1” তার পর বলিল, “তা সত্য বটে' 
আমর! উকিল মোক্তারকে সর্বান্ব লুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু আত্মীয়ের 
জন্য এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারি না, পরস্পরের “ধ্বংশের 
জন্ সচেষ্ট হয়ে পরম্পরেই ধ্বংশ হই । 
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প্রিভিকাউন্মিলের বিচারে মিহিরের ৪ জর হইল। যেদিন এ এসংবাদ 
সোনীগঞ্জে পৌছিল সেদিন পূর্ণিমা সম্মিলনী উপলক্ষ্যে স্কুল বাড়ীতে 
উৎসবের আয়োজন হ্ইয়াছিল। মিহির তখন তাহার রবিবারের 
মবসর ট্ুকু তাহার নিম্নজাতীয় ভ্রাতৃগণের সাহাষো সুখাতিবাহিত 
করিয়া সন্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিতে 
ছিল। মিহিরের উকিল সংবাদ দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে গম্ভীর 
মূখে নিরুগ্যমভাবে মিহির তাহাকে স্কুল গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
সর্বপ্রথমের কর্তব্য সম্পাদন করিতে চলিয়া গেল। 

রুষ্দয়াল সেদিন ভ্রাতুন্পুত্রকে দেখিয়! মুখ তুলিলেন না, আপনর 
মনেই গড়গড়ার স্বর্ণথচিত রৌপ্য নল টানিতে টানিতে একখানা 
পুরাতন হিসাবের বই দেখিতে লাগিবেন! মিহির অকুন্িতভাবে 
কমিতে মাথ! রাখিয। প্রণাম করিয়া উঠিয়া সাহার পদধূলি তুলিয়া 
লইয়া মাথায় দিল। সহসা যেন চমক ভাঙ্গার ন্তাব রুষণ্দয়াল চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “কে মিহির !” 

মিহির জোষ্ঠটতাতের পায়ের নিকট বসিয়া বিনীতভাবে কহিল, 
“াজ্জে হ্যা, বিলেতের খবর”-__রুষ্ণদয়াল সহসা অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া 
উঠিলেন, “জানি হে জানি, তার আর হয়েছে কি? তোমার এ খবর এত 
কষ্ট করে না দিতে এলেও চলতে পারতো, আমার কৌন্দুলি, আমায় 
সে খবর দিয়েছেন” স্মহস| মিহির আর্ভকণ্ঠে বাধা দিল, “জোঠামশাই ! 
জোঠামশাই ! আঘার বাবা নেই আপনি আমার' উপর এত 
নিষ্ঠুর হবেন ন। আপনি আমায় এমন নীচ মনে করবেন না”-- 

কুষদয়াল আঘাত প্রাপ্তের.মত চমকিয়'থামিয়া গেলেন।, ম্মিহির 
বলিতে লাগিল, “আপনি আমার "গুরুর ও গুরু, বাবার চেয়েও আপনি 
বড়,আপনার কাছে আমার সকল বিষয়েই সর্ধদ। হার স্বীকার করে চল! 
উচিত। ছেলে মান্য না বুঝে না ভেবে পিতৃ আদেশ মনে করে যে 
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খোর অন্য করিয়া ফেলেছিলাম, তার জন্য আমি সত্যসতাই অনুতপ্ত । ] 
তিনি তে! আমারই জন্য বলেছিলেন,-কিস্ত আমি অনেক ভেবে দেখলাম 
যে জমীদারির অংশ নিয়ে ভাইয়েদের সঙ্গে চিরকাল পুরুষান্গুক্রমিক বিবাঁদের 
বীজ পু'তে রাখার চেয়ে, আমার জন্য অন্য সহজ পথ অনেক খোলা 
মাছে। জোঠামশাই! আমি বলতে এসেছি এ সম্পত্তিতে আমার কোন 
দাবী নাই, ওসব দাদ ও শশীর থাক । আমি যেন আপনার স্বেহ হ'তে 
কখনও বঞ্চিত হই না আমার এই ভিক্ষা। আমার নিজের যে কর্ন্ধীবন 
মামি লাভ করেছি, আমার সেই পধ্যাপ্থ! এখন আজ আমাদের 
ক'ভাইকে প্রতিজ্ঞ করতে অনুমতি দিন, আমর! যেন সর্ধগ্রাসিনী 
সব্বনাশিনী মোকদম। মামলার জালে ভাইকে জড়ানই জীবনের প্রধান 


পাপ সপন সপাতিপাসিপাতত পপাস্িপ পরখ পাস 


কর্তব্য বলে মনে ন| করি। আপনাকেও আজ আমাদের সন্মিলনীতে 
টপস্থিত থেকে এক সঙ্গে আপনার বর্তমান এবং ভবিষৎ বংশধরদের: 


টান্দেশে ও এই মহা আশীর্বাদ করতে হবে |” 

কষ্খদয়াল অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়! রহিলেন, একবার চশমার মধ্য 
হইতে সন্দিধ দৃষ্টিতে ভাহার আ গ্রহপূর্ণ মুখখানার প্রতি চাহিয়। দেখিলেন, 
তারপর সহস! ছুই হাত দিয়! তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া 'অশ্রজড়িত 
রুদদপ্রায় স্বরে বলিয়! উঠিলেন, “মিহির, মিহির, তোর নীচ অর্থপিশাচ 
জোঠাকে তুই আজ কি শিক্ষা দিলি রে? তোদের নিজের জিনিষ মাপনি 
তো দিতে পারিনি, বাজার ন্যায় বিচারে ফিরে পেয়েছিল ত। ও প্রাণে সহ 
হচ্ছিল ন|! মিহির, বাবা আজ আমার লোভ ঘৃচেছে, তোর ধন তুই 
চিরজীবী হয়ে ভোগ কর ।” মিহির নত মুখে কহিল “জোঠামশাই আমায় 
ক্ষমী করুন, আমি বেশ আছি, পিত আদেশ তো! পালন িরেছি,আর কেন?” 

কষ্দরাল সাশ্রদনেত্রে হাসিয়া বলিলেন, “আমার আদেশ পাঁলন..কর, 


মামি তো তোর বাবারও বড় ভাই.” মিহির আবার জ্যেঙ্গতাতের .. 


পদধূলি গ্রহণ করিয়। তাহার আজার সহিত মস্তকে ধারণ করিল। 


শা 


২৮ রাঙ্গাশাখা । 


উস ০৮ পিস এ 


সেদিন সকলে সন্সিলনী-সভার তরুণ সভাপতির পরিবর্তে এক 
পরুকেশ ও বার্ধকান্মিত দেহ বৃদ্ধকে তাহার স্থলাধিকার করিতে 
দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। সেদিন জমীদার 
রুষ্ণদয়াল তাহার উত্তরাধিকারী ও প্রজাবর্গকে সন্বোধন করিয়া অত্ান্ত 
সহজ ও সরল ভাষায় ভ্রাভৃবিবাদের ফল নঙ্দ্ধে একটি উপদেশ প্রদান 
করিয়া! সম্মিলিত পুন্রত্ররকে চির সম্মিলন দদ্ধ থাকিতে আদেশ « 
সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন । নর 

রাত্রে মিতির বহুমূল্য হীরার বালা৷ স্ত্রীর হাতে পরাইয়। দিয়। জিজ্ঞাস; 
করিল “কেমন অনি, মিস্তির বংশের বউ এ বাল! পরতে পারে কি ৮” 
_. অন্পূর্ণা তাহার স্তকোমল হাতখানি ফিবাইয়। দেখিতে দেখিতে মু? 
.মুছু হাসিয়া কহিল, “না, এ জিনিষ আমাদের স্পর্শেরও যোগ্য নয়, 
নাও তোমার বালা । কালই তুমি এ বালা সেকরাকে ফিরে দি, 
আর আমায় আশীর্বাদ করে!__এই শাখ| পর! হাতে যেন চিরজীবন 
আমাদের স্বর্গাদপি গরীয়সী জননীর সেব। করতে পারি। তার দরিত 
সন্তানদের বুকের রক্ত মুখের গ্রাম কাড়া হীরের লো চোখে লাগলে 
ম। যে বিমুখ হয়ে এ হাতের পূজে। পা থেকে ঠেলে ফেলবেন !” 

অতৃথ্রনেত্রে স্বর মুখে চাহিয়। চাহিয়া! মিহির মুষ্ধন্বরে কহিল, 
“অন্রপূর্ণা। বাংলার প্রতি গৃহে গৃহে তোমার অধিষ্ঠান হোক ' বাস্তবিক 
হীরের বালার চেয়ে তোমার হাতে এই রাঙ্গ। শাখ। ছুগাছিই অনেক 
বেশি মানাচ্চে! আর তার কারণ এ £ত| বিলামিণীর হাত নয়” 
“এযে দেবীর হাত।» 





মুক্তি । 

বজঃফরপুরে প্রেগের আবিভাবে সহরবাসিগণ খন ভারি ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সমর আমি ডাক্তারী করিতে প্রথম 
নজঃফরপুরে আসি। এখানে সহরের মধ্যে অত্িকষ্টে একটি ছোট খাট 
পরিচ্ছন্ন দ্বিতলবাটী সংগ্রহ করিয়া যথাসম্ভব তাহ! পরিষ্কৃত ও সুসজ্জিত 
সরিয়। জীকাইয়। বসিলাম। দ্বারের উপর সাইনবোঁ্ শোভ। পাইল 
1). 1২. 000৮ আমার নাম রমেন্্র নাথ দন্ত। ক্রমে 
মে ছু'পাচটি বন্ধুও 'সংগ্রহ করিলাম; সকালে 51 টুরুট ও রাত্রে পাশ। 
& দাবার আডডাটা বিলক্ষণই জমিতে লাগিল। কিন্তু প্রেগের দিনে 
বড় একটা কেহই ডাক্তার ভাকিতে চাহিল ন।; সামান্য জর হইলেই 
প্লেগের ভয়ে দেশতাগ করিয়! পলায়। দেখিয়া শুনিয়। ভাবিলাম, 
পাত্রার দিনট। বোধ করি তেমন শুভ ছিল না। 

প্রন একমাস হইয়! গিয়াছে আমি মজ:ফরপুরে আসিয়াছি। 
আজকাল শীতের ও প্লেগের দৌবাজ্মে বন্ধুরাও আর বড় কেহ আসে 
না। কাজেই আমি সম্পূর্ণবূপ নিষ্্মা_-সমর কাটান বড়ই কষ্টকর হইয়া 
পড়িরাছে। শুইয়া বসিয়! দিন বাপনের কাল আমার তখনও ঠিক আপে 
নাই, এক তো! মশ্প্রতি ছাত্র জীবন হইতে বাহির হইয়াছি, দ্বিতীয়ত: 
এখন পথ্যন্ত তামাক ধরি নাই। কাজেই এমন অলসদিন যাপন অসঙ্ 


বোধ হইতেছিল। 


৩০ _রাঙ্গাশ খা। 


সপাশাটিল ২৮ ৯ পিপিপি পাতি সিসি পেত পিসি পা াশীিিতশ 


রা নাভীর আমার বিষম অচল হা দাডইয়াছে। , এমন 
সময় সহম। একদিন ঈশ্বর আমার ঘাড়ে এক বিপুল কাধ্যভার চাপাইয়া 
দিলেন।--কিন্তু বেশি দিনও এ ভার রহিল না। এক মেখলার রাত্রে 
গরম কাপড়পগুলাকে অতিকষ্টে অঙ্গচ্যুত করিয়৷ লেপের আশ্রয় লইবার 
আয়োজন করিতেছি, এমন সময় নীচে সদরদ্বারে করাঘান্ত করিয়। 
উচ্চকঠে ,কেহ ডাকিল, “রাবু। বাবু, ডাংঙার বাবু ডেরামে হ্যায়?" 
আমি কোটের ১ দিলায়, মালের কমফটারটা একটু 
ফিরাইয়। স্বস্থীনে স্থাপন রলাম। ভাবিকাম, ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত 
ভাব কেন? কলের! বুবি? ভৃত্য, আসিয়| বলিল,“ বাবু এক আউরং 

আয়া, আপক1 লাখ মূলাকাৎ করনে মাঙগত। |” 

:.. নীচে আগিলাম। দেখিলাম হারিকেন লঠন হাতে এক বছ! 
দাড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই (৫ ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, 
“জ্লদি চলিয়ে ডাংদাঁর বাবু! বাবুকে বড়া জোর বোখার শাগিয়া ১ 

সর্বনাশ ! জ€। গ্লেগ নয় তো? এশীতে এইরাত্রে প্লেগরোগী দেখিছে 
কে যায়? বলিলাম, “নকালে যাব, এতরাত্রে যাইতে পারিলাম ন! 1” 

. কিন্তু সেই বৃদ্ধাদাসী কিছুতেই ছাড়ে না। মে আমার প] ধরিতে 
যায়-_কীদিয়া ভামাইতে থাকে, হিন্দুস্থানী দাদীর একি আশ্চর্য মমতা ! 
পুনঃ পুনঃ তাহার" সেই কাতর অনুরোধ কাটাইতে না পারিয়া' অগত্য। 
আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম । শুনিলাঘ,_তাহার বহুমা! ঘরে একা, 
আর কেহই সঙ্গে নাই। কেমন একটা দৃয়া হইল, ডাক্তা'রিতে আমি 
তখনও পাক! হইয়া! উঠিতে পারি নাই ! 

ক্ুত্র একতাল। খাপরার ঘর। মিট্মিটে প্রদীপের আলোয় 
আমি দেখিং , একপাশে একটি খাটিয়ার উপর একব্যক্তি লেপ মুড়ি দিয়া 

ূ শয়ন করিয়া আছে, আর ভাহার পায়ের কাছে অর্ধাবঞঠনে মুখ আরৃত 
করিয়া একটি রমণী নীথর “হইয়া! বসিয়াছিল। আমি আগিতে মে উঠিয়া 


মুক্তি ৩১ 


দাডাইল। আমি দাসীকে আলো ধবিতে বলিষা সম্তর্পণে বোগীকে স্পশ 
ববিলাম। উঃ গাযেব কি উত্তাপ" বন্তক্ষণ “বিম। পৰীক্ষা কবিষ। 
দেখিলাম, দাসীব দ্বাবা তাহাব শ্ীকে সমন্ড লক্ষণের কথ। জিজ্ঞাস! কবিয়" 
বুঝিলাম,__নিঃসন্দে প্রেগ । 

আর্মি *উঠিযা বাহিবে আসিলাম, দাঁসীব থাবা ব শক্ত কলম চাহি 
পইয। ছু খান! প্রেসক্রিপসন লিখিযা জীষ্্£কে আমাব িসপেনসাধি 
₹ইতে গুঁষধধ আনিতে বলিযা। আবাব ঘবেুরয "াসিলাম | বমণীলে 
বলিলাম, "উষধ আসিলে একঘণ্ট! অজ্যব গা্চ্ছাইথা দিবেন | টিনচাক 
গলাঁষ কর্ণ মুলে খব সাবধানে লাগাইতে হীবে । লাগান হইলে বে 
কবিষ1 সাবান জলে হাত ধুইষা ফেলা আবশ্তাক | আমি ণগশ চল্লোম ॥ 

স্ীলোকটি দ্রুতপদে আমা কাছে আসিযা সকাতব ত্ববিৎ স্ববে 
লিয়া উঠিল, “বাত্রিটা আজ থাকুন) আমি ষে বড বিপন্থ।” 

একি? এ কার স্বব না আমাবই ভূল ' 

আমি প্ররুতিস্থ হইসা বলিলাম, “আমি বি কবিঘ| এখানে থাকি ? 
হয না। তন কাল সকালে আবাব আসিব স্বীকাৰ কবে যাচ্তি 
ভয় কব/ক্ন না, ভগবানকে স্মবণ করুণ, প্লেগ ভাল ষেহয়নাতা ৭ 
তো! নন ।' 

“তা ব তবে প্রেগই হয়েছে 7 এই বলিধা বমণী মাটিতে 
বসিরা পডিনু। তাবপবই "আমার পা দুইটা বলে দ্ডাইয়! ধরিয়া 
কাতব কে কহিয়া উঠিল, প্ডাক্তার বাবু। আপনার পায়ে ধরি আমায় 
এবিপদ তগ্ষে উদ্ধার করুন। আমার স্বামীকে বীচান। আমা 
এ পৃথিবী” আর কেউ নেই ।” 

বিস্মাে কিছুক্ষণ আমি নির্ববাক হইয়া রহিলাম। তারপব ধীরে ঘ্বীরে 
শাহার 5৩ হইতে পদঘন্ন মুক্ত করিয়া লইযা কম্পিত স্বরে বলিলাম, 


৩২ রাঙ্গাশাখা। 


পি ০ পাস্পী্পিসিপাসপাসিপাসিস্পিসিপাস্পাসিপাসপাস্পিসি িসপিসিসিসি সি 


“সরলা, তুমি! তোমার আজ এ অবস্থা! ওঠো, আমি এখানে থেকে 

ধথাশক্তি তোমার স্বামীর শুরা করবো!।” 

পরদিন প্রত্যুষে আমার বাসা হইতে পরিষ্কার বিছানা, পর্দা, গরম 
কাপড় আনাইয়। রোগীর মসিন বন্জ সকল পরিবর্তন করিয়া দিলাম। 
সিভিল সার্জনকে আনিয়া দেখাইলাম ! আমার যতদূর সাধ্য তাহা! আমি 
করিলীম। কিন্তু কিছুতেই বিপিনবাবু বীচিলেন না। সন্ধ্যাকালে 
স্তাহার যাতনাকি্ট দেহ রি করিয়। প্রাণবাস্কু অনন্ত বাষুতে মিশিয়। 
গেল। 

আনি দূরে সরিয়| মি সরল। তাহা বুঝিতে পারিল, দে 
নিংশব্ধে স্বামীর পদতলে লুটাইয়! পড়িল। কাদিল না, শব্ধ করিল না 
এমন কি মৃচ্চিতও হইল না। হায়। অভাগিনী আজ একেবারেই 
অনাথিনী হইল । | 

সরল। কে? তাহার একটু পূর্ব-ইতিহাম এইস্থলে বল। আবশ্তক । 
আমার বরল যখন দশ বংসর এবং নরলা'র চার, তগন হইতে আমাদের 
বিবাহের মন্বন্ধ হইতেছিল। সরল! গরীবের মেয়ে, আমি বড়লোকের 
ছেলে। তথাপি এ বিবাহে আমাদের অভিভাবকদের অমত ছিল ন!। 
ভাহার কারণ সরলার অতুলনীয় রূপ 

ম| বলিতেন, এমন মেয়ে আর “ভূভারতে কোথাও নাই! রাজকন্যা 
পেলেও শামি এ মেয়ে ছাড়বে। ন1।” | 

সরল! ছোট বেল! আমায় তার খেলা ঘরে নিমন্ত্রণ রুরিয়! ধূলার 
ভাত ব্যঞ্তরন রাধিয়া খাওয়াই । আমি তাহাকে জলছবি পুঁতির 
মালা কিনিরা দিতাম, সে সকলকে দেখাইয়া বলিয়! ঘেড়াইত প্ৰল" 
দ্বিয়েচে |” | 
ক্রমে আমি বড় হইলাম এফ, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে 
পড়িতে গেলাম । তখন ও জানিতাম না, 'স্থখের স্বপ্ন এমন করিয়া 
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মুক্তি! ৩৩ 


শি শীট শিশিশিশাসিস্পীশাাাশাশিিসীসাশািসিিপাপাসিিসিপটিশাটি পাশ তি পাটি শশিশিশত শশী শত 


ভাঙ্গিরা যাইবে! পৃজীর সময় বাড়ী আসলাম, কভু | লইক্বাই 
আসিয়াছিলাম। কিন্তু আসিয়াই সকল আঁশার সমাধীষু 
শুনিপাম যক্কাকাশে সরলার বাপ মারা *গিরাছেন। « আমার পিতা 
একেবারেই বীকিয়া বমিলেন, বলিলেন, “ষে বংশে এমন কঠিন রোগ 
মাছে, সে বংশের মেয়ে কি করিয়া লই" 

ম' প্রথমে একটু আধটু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত শেষে পিতার 
কথ যুক্তিযুক্ত বলিয়াই বুঝিলেন। সরলার মা! এসব কথা শুনিলেন, 
শুনিয়া অনাথা একেবারে চারিদিক শূন্য দেখিলেন ' 

আমি মার কি করিব? কঠোর অধ্যয়নের যধো সরলার স্মৃতি 
বিসঞ্জন দিলাম । বতসরের পর বৎসর চলিয়া গেল। 

শুনিয়াছিলা, একজন বিপত্বীক প্রৌঢ সরলাকে বিবাহ করিয়া- 
হিলেন। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় নাকিকি কম্ম করেন। আমি 
সরলাকে আর দেখি নাই। তাহার পর এই সাক্ষাৎ। আমার পিতা! 
সরলার বিবাহের সাহাধ্য কৰিতে চাহিমাছিলেন, - শ্রনিয়াছিলাম,__ 
নরলার মা! তাহ। গ্রহণ করেন নাই | 

নিরবাদ্ধব বিপিনচন্দ্র ঘোষ পোষ্টাফিসে ৩* টাক! বেতনে কর্ম 
করিতেন। সরলার এ সংসারে কেহ নাই । সরলার মা কম্ম বংসর 
হইল মার! গিয়াছেন। সংসারে সরলা আছ 'এক| অসহায় ' দে 
ম্বাজ কোথায় "ঈাড়াইবে ? 

তগবান্! এ কি হইল? সেই সরলা! সে আছ অনাথিনী, 
আব আমার ঘরে তো এশ্বর্ের কোন অভাবই নাই, তবু আমি 
তাহাকে একটু আশ্রয় দিতেও পারিব না। আমি কেমন করিয়! 
ইহা সহা করিব? সরলার এই অবস্থা চোখে দেখিয়া আমি কেমন 
করিয়া নিতান্ত অপরিচিত পরের মত.চুপ করিয়া! থাকিব? 
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৬ পাপা পাটি ৯টি পাতি 


পরদিন খুব প্রত্যুষে উঠিয়া আমি সরলার কাছে গেলাম । সরলার 
ত্র কুটার শূন্য ! মাটির মেজের উপরে সরল! নীরবে পড়িয্আছে। 

বৃদ্ধা দাসী তাহাকে প্ররোধ দিবার চেষ্ট। কর্িতি আঁসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহ।র অশ্রহীন নীরব শোকের সান্বন খুঁজিয়। ন। পাইযা আপনিই 
কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।. রাত্রে আমার লোক জনের! অনেক 
কষ্টে লোক সংগ্রহ করিয়া মৃতের দাহ কার্ধ্যাদি সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিল। 
সরলাকেও অবন্ করণীয় কাধ্যান্ছরোধে তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইয়াছিল । 
আমি কাছে যাইতে পারি নাই, দূরে বসিয়া ছিলাম । আমি গির়। সাশ্রনেত্রে 
সরলার কাছে ধসিলাম। কি যেবলিৰ কিছুই যেন গ্রছাহয়া লইতে 
পাবি না, অল্পক্ষণ নীরবে থাকিয়। ডাকিলাম, “সরলা? 

সরল৷ মুখ ক্রুলিয়। আমার দিকে চাহিল। বাম্পকন্বস্ববে বলিপ, 
“তুমি আমার জন্য আনেক করেছ । কিন্তু আর কেন? এ বাড়ীতে 
আর এসোন।। প্লেগ ষে বাড়ীতে হয় নে বাড়ীতে অন্তের আসা উচিত 
নয়__শুনেচি তার মাটি খারাপ হয়ে বায় । ভুমি যাও ।” 

আমি বলিলাম, “াচ্চি সরলা, আমারই ভমিও চলো এখানে 
একা কি ক'রে তুমি থাক্বে? সেতো £ 

সরল] চোখ মেলিয়। চাহিয়া রহিলীরে জিজ্ঞাস। করিল, 
“কোথায় যাবো ?” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার বাড়ী ।” 

সরল! অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
আস্তে আস্তে দে উঠিয়া! বসিল, বলিল, “তাই যাই চলো । বৌদিদির নেব 
কর্ষে!, তার দাসী হয়ে থাকবে, ত1 ভিন্ন আমার তে। আর কেউ 
কোথাও নেই 

এইবার, সরলার চোখ দিয়! বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। 


মুক্তি। 7 ও ৩৫ 


কম্পিত স্বরে রর আমি বিরাম, “্ররলা, বৌনিদি কাকে ক তুমি বোলচে 7” 

মে উত্তর করিল, “কেন, আপনার স্ত্রী 1” 

আমি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধুর ধীরে কহিলাদ, “আমিতে। 
বিয়ে করিনি।” 

সরলা "মুখ ফিরাইয়া লহল। আমি সেখান হইতে উদয় গেলাম । 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়! আসিয়া বলিলাম, “সরলা এখন আমার 
বাসায় চলো । এইমাত্র তোমার বাড়ী ওয়ালা এসে ছিল, আমি তাকে. 

নরল। ব্যগ্র ভাবে বলিল, “আমার বালী দুটো বিক্রী নী 
কমাসের বাকি ভাড়াই চুকিয়ে দাও, যেন আমায় একনি ঠায় না ৮? 

মামি বিস্মিত হইয়া] জিজ্ঞাসা করিলাদ, “সে কি, তহিক এগানে 
থাকবে? আমার বাসায় যাবে না?” 

মরল। তাহার অলঙ্কারহীন হাত ছুটি যোড করিয়া নাঙ্রুনেত্রে উত্তর 
করিল, “আমার এ অরুতজ্ঞতা মাপ করে 1” 

“যাবেনা কেন সরল। ?” 

সে সঙ্কচিত হইয়া কহিল, “তুদি দেশে যাবার সময় দা কর 
আমার সঙ্গে নিয়ে থে, দেশে চা 
এখন না|” 

মামি এ কথায় মনে অতান্ত আঘাত পাইয়াছিলাদ, থাকছে ন।, 
পারিয়াই সবিষাদে বলিয়। উঠলাম, “কি বলচো সরলা, পরের দ'সী-গিরি 
কেন কর্তে যাবে তুমি? আমার সঙ্গে এসো, ভাই যেদন জেতে যে 
অমহায়া বোনকে আশ্রপ্ন দের, আমি তেমনি করেই তোমায় বক্ষ 
করবো, এমন অসহায় অবস্থায় আমি তৌমাফ কোন দেই ফেলে 
রাখতে পারি ন।।” 

সরলা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “ঘতদিন তুমি 'বদ্ধে না করবে ততদিন 
আমি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি না, তুমি বাড়ী যাও। যর 


৩৬ রাহ্গাশা খা । 
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মামার দুঃখ বেছে বথার্থ ছুঃ দুঃখিত হরে থাক, আমায় দি তুমি যথার্থই 
আশ্রয় দিতে ইচ্ছুক হারে থাকততিবে ধত শীন্র সম্ভব আগে ঘরের লক্ষ 
নিয়ে এসো, তারপর € অলঙ্মীকে স্থান দিতে চেও্-এখন না” 
সরলার এ অনধিকার আবদারে ঈষ২ বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “বিবাহ 
মি করি না করি সেভন্য তোমার বাস্থ হবার এখন দরকার দেখি 
না, এ বাড়ীতে প্লেগরোগী মারা গেছে, গামি ডাক্তার মামি তোমীয় 
এখানে থাকতে দেবো না” 
শ্ুনির! সরল। একটু হাসিল, সেকি হাসি! সে বদি হাসি হয় তবে 
সে হাসি পাঁকাশের মেঘের সেউ বহিশিখ, বিদ্যুতের হাসিরই মত দে 
দ্ুট কাগে কহিল “আমার বদি তোমার জন্য ব্যস্ত হবার দরকার না" 
থাকেতবে তোমরিও আমার জন্য বাস্ত হইয়া কাজ নাই,তুমি যাও ।” 
তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল, বুবিলাম সন্ধক্প অটল । ছুঃখিত 
চিন্ছে দ্ষিরির। আনিলাম 
বড় বিপদেই আদি পড়িরাছি । এই অনাথিনীকে কেমন করিয়া 
বা একল। ফেলিয়া রাখি, আর কেমন করিয়াই ব! এই স্থন্দরী যুবতীকে 
তাহার আ নিজ্জার গৃহে আনি? সে যে কেন আদিতে চাহে না সেকি 
আর আমিই বুঝিতে পারিতেহিন।! লোকাপবাদ জিনিষটা খুবই তুচ্ছ 
অয়! তাঁহার কিছু মূল্যও তো! আছে,বিশেষ স্ত্রীলোকের পক্ষে । হা 
দুষ্ট ' সরলাকে কোথা হইতে আমার মাঝখানে টানিরা আনিলে ? 
শামি এখন কি করি ঠা | 
পরদিন প্রত্তাবে উঠিয়াহই আবার সরলার কাছে গেলাম। আজ দু 
সঙ্কল্প হইয়ই গিরাছিলাম। যেমন করিঝ। হয় তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
ানিবই। (পে এখানে থাকিতে ন। চাহে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া দেশে 
বাব এবং পেখানে আমাদের দেশের বাটাতে মামার জ্ঞাতি খুড়: 
মভাখরের গুভে তাহার ভরণ পোষণের ভার লইর! খুড়িমার নিকউ তাহাকে 


চি | ৩৭ 


পি 


বাখিয়া আমিব। দ্বারে গাড়া রাখিয়া খামি ভিছরে প্রহেশ করিয়া 
ডাকিলান, “দরল11” 

কেহ উত্তর দিল না। ঘরের মধ্যে পবেশ করিয়া দেখিলাম, 
সরল! মাটির উপর চপ করির। শুই খাছে? 

আমার পেদ শবে সরলা মাথ। তুলিয়। বলিল, “এসেছ ০" আমি কাছে 
গিয়। ঈমকিয়। উঠিলাখ, "এ কি সরল? কি হরেছে 2 

নরল! কষ্টের সহিত ভামির। ক্ষাণপ্বরে উত্তর দিল,” বড় সুখের দিন 
এমেছে ভাই, আজ বড গ্ঘধের দিন এসেছে! মামার ভাগো যে এভ 
স্বরণ লেখা ছিল ত| স্বপ্নেও কখন জানতেন না। আশীব্বাদ কারো 
মরে যেন স্বামীর কাছে বেতে পাই; বন তারই পদ সেবা! করতে 
পারি। ভুমি স্বখী হও 1৮ 

“সরলা! সরলা! কেন কাল আমার দঙ্গে গেলে না? এই হলে। 
গেষে আমার এই রেখতে হোল?” আছি এবার কাদির। ফেলিলাম। 
বুঝিতে পারিরাছিলাম সরলার প্লেগ হইয়াছে । 

সরলা আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। সেই বিগ্তাতের জায় 
ক্ষণক অথচ তীব্র বিকাশটুকু সামান্ত একটা তুচ্ছ ভালো মাহ নয়, 
মহান একটা শক্তিও তাহার মধ্যে লুকান আছে । 

সরলা! মুছু হাসিয়। কহিল, “কেন অত ধীর চোচ্চ / আ।মার হ আজ 
মুক্ি। তোমারও আজ সেই সঙ্গে নঙ্দে অনেক জালা থেকেই মুকি |” 

আমি তৎক্ষণাৎ সিবিল সার্জনকে লইয়! অ।দিলাম। ছিনি 
দেখির়াই বলিলেন “প্লেগ, রোগীর বাচা কঠিন ।” 

আমি সমন্তদিন বিশ্রীন্ত যু চেষ্টা করিয়াও ভীহাকে রাখিস্ছে 
পারিলাম না । গভীর রাত্রে একটু সুস্থ হইয়। সরল। ক্ষীণকঞ্জে ই 
“বলো আদার শেষ অনুরোধ রাখবে ?” আমি কাদিয়া ফেলিলান 
বলিলাম, “কি বল্‌বে বলে। সরলা, রাখবার হত হলেই রাখবো ৮ 


৩৮ রাঙ্গাশী খা । | 


দে বলিল, “তুমি বিয়ে করবে আমার কাছে স্বীকার করে! ?” 

স্বামি তুপ করিম্বা থাকিলাম। আমি আর যাই করি, এ সমফ্ে 
তাহাকে বঞ্চন। করিতে পারিব না। 

তখন দরল। নিশ্বীস ফেলিয়! ধীরে ধীরে চোখ মুদিল। আমার: 
নিকট উত্তর পাইবে সে ভরস! তাহার বোধ করি হইল না, 'তবে সে থে 
আমান তাহার ভার হইতে মুক্তি দিনা গেল,--এই আনন্দেই শুধু একটু 
খুদী হইয্সা--অনেকখানি নিশ্চিস্ত চিত্বেই বাইতে পারিয়াছিল, তাহ! 
তাহার দুখ দেখিলেই বুক যায়! 





অককতজ্ঞা ৷ 
(১) 

মাতৃহীনা হইয়। লীলা দেখিল, সে সহসা এক বৃহৎ জালে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম কয়দিন এলোচুলে ধুলায় পড়িয়া সে দিন রাত 
বিনাইয়৷ বিনাইয়। কীদিয়। বাড়ীর ও পাড়ার লোকের চোখের 
জল মুছিত্তে অবসর দেয় নাই। কিন্তু প্রথম শোকোচ্ছবাস প্রশমিভ 
হইলে সে দেখিল,--আর তাহার ছেলেমান্থষের মত বসিয়। শুধু কাদিলে 
চলিবে না। গৃহিনীশৃন্য গৃহস্থালী তাহার বিরাট শূন্যতা লইয়া দীনচক্ষে 
যেন তাহারই দ্রিকে চাহিয়া আছে। লীলা প্রথম ন্সেহাকাজ্ষী শিশুর 
মত দিন উঠিয়াই তাহার বাপের পানে চাহিয়া! দেখিল সেই স্তব্ধ গল্ভীর 
মুখে একটা নিবিড় অন্ধকার শোকের ছায়৷ ষেন বেশ করিয়া মৌরসীপাট্রা 
লইয্বাছে। মুখের সেই থে একটা কেমন সদানন্দ-ভীব,-_যাহাতে তাহার 
নিঙ্জের ছেলে মেয়ে হইতে বিচারক্ষেত্রে আসামী ফরিয়াদ পর্য্যন্ত কলকে 
প্রশ্য় দান করিত-_হ্ঠাৎ ান্ত্র লীলা দেখিল, বর্ধার মেঘে যেমন করিয়। 
আকাশের চাঁদকে ঢাকে, তেমনি করিয়া একখানা ঘন বিষাদ মেঘে 
তাহার সে প্রফুল্লত৷ টাকিয়া দিয়াছে । 

লীল! বুঝিল; এ ঝড়টা তাহার পিতাকেই বেশী করিয়া ভাঙ্গির! 
গিয়াছে। নে ছুই হাতে পিতার কপোল লগ্র হাতটা টানিয়া লই 
ডাকিল “বাব!” সে আহ্বানে চমকিত হইয়। হরেজ্জনাথ, কন্তার দিকে 
চাহিলেন, “কি মা?” . 

কোন কথ! বলিবার ছিল না। একট) হ্বদপ্ধভেদী ক-ন্দণে বালিকার 
বুক ফাটিয়া উঠিতেছিল। সে -পিতারর দিকে মুগচোহিয়া কীনিয়া 
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পাম্পি পাতাল পাপিপিস্পিসিসিসিসপাম্পীিসপসপাপিিপাস্পিসপিসপাশাাাসিটিশা 


উঠ্িল। পিতা সাশ্রনেত্রে কন্যাকে বুকে টানিয়া লইলেন, কেহ কোন 
কথ! বলিল ন1। 

বহক্ষণ কীদিয়া লীল! এক সময় চোক' তুলিয়! দেখিল তাহার পিতার 
চোঁখের কোলে ছুইবিন্ু জল গড়াইয়া৷ পড়িতেছে। সে বলিল, “আমাদের 
কি হলো বাবা ?” 

পিতা উত্তর করিলেন, *শ্বরের যা চ্ছা ছিল ।” 

(২) 

ম! থাকিতে লীলার বাপের বড় একটা তাহার সাহচর্ধয প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু এখন লীল! দেখিল তাহার নঙ্গ ভিন্ন তাহার পিতার 
যেন মার চলিবার “যো” নাই । লীলার সব সময়টুকু তিনিই ষেন অধিকার 
করিয়া লইয়াছেন। তাহার স্নানের সময় লীলা গরম ঠাণ্ডা লে মিশ 
খাইয়াছে কিনা দেখিয়। দিবে, ভোজন কালে মাছি ভাড়াইবে, শয়নকালে 
মাথা টিপিয়া দিবে । আবার ঘুম ন| তলে গল্প করিয়৷ সময় কাটাইয! 
দিবে। বস্থৃত লীল| ন| হইলে তাহার কার্ধ্যহীন অবসর কাল কাটাইবার 
আর কোন উপায়ই ছিল না । ধাহার রোগ শুশষার জন্য ছুটা-_তিনি নাই, 
কিন্ত এখনও তিন মাস ছুটী বাকী আছে। সময় বুঝি কাটে না, অগচ 
কাজে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ডাঁও নাই! কিন্তু লীল! ষখন পিতাকে হতন্ধে 
জব জরে করিয়া তেল মাখাইয়া, ঠাকুরকে চাপিয়া চাপিয়া ভাত বাড়িডে 
বলিয়া, গোয়ালিনীকে জলদেওয়! ছুধ দেওয়ার জন্য ধমক দিয়! তাহার 
কু বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট, মাতৃপ্রদশিত পথে শত চেষ্টাতেও পিতার ভ্রস্াস্থ 
পুনরানয়ন করিতে পারিল না, তখন সে নিতান্ত হতাশ হইয়া একদিন 
পিতাঁকে বলল, “বাবা তুমি কেন এত রোগ! হ*য়ে যাচ্ছো, বলো না?” 
এ প্রশ্নের উর দিবার শক্তি তাহার পিতার ছিল না। তিনি শু হাসি 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কই না মা, রোগা তো হইনি।” কিন্তু ইহাতে 
লীল! সন্ধষ্ট হইল না। সে তাহার গলার কণ্ঠায় হাত দিয়া দেখিতে 
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দেখিতে বলিল, “ন। বই কি। এই দেখ দেখিনি তোমার গলাম হাড় 
দেখা যাচ্চে! তুমি কিচ্ছু গেতে পারো না, তৃমি ওষুধ খাও বাব।! নঃ 
হালে হয় ভ তোমার অন্সথ করবে 1” 
পিত! কন্যার এ ভয় অন্গরোধে মনে আঘাত পাইলেন। এক 
জনের কান্ছ ষে প্রতারিত হইর।ছে বুৰি নকলকেই তাহার অবিশ্বাস! 
হাসির! বলিলেন, "না মা অস্থ্থ করবে না, ঠাকুর ভাল রাধে না, তাই 
খেতে ভাল লাগে না” লীলা! বিজ্ঞভাবে বলিয়! উঠিল, “৪3 তা ভবে ' 
পরদিন সকালে হরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন আজ 'একটা৷ কিছু কাজে লীল! 
ন্ড বান্ত শাছে। সকালের সময় আর কাটে না। লীলা আজ 
তাভাকে জল থা ওয়াইয়! সেই চণিয়] গিয়াছে আর সে একবারও আসে নাই । 
ভরেজ্জনাথ বাড়ীতে লীলাকে ন। পাইয়া রান্নাঘরে তাহাকে খুঁজিভে 
গেলেন। গিয়া দেখিলেন,-ভিজাটুল জড়াইয়া কোমরে কাপড় বীধিয়া 
কাঠের ধোয়ার মুখচোখ লাল করিয়া সে একমনে কড়ায় কি ভাজিতেছে । 
পিতাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কড়াটা উনান হইতে নামাইর়! ফেলিয়া 
উঠিয়। আসিল ; কোমর হইতে আচল খুলিয়। গায়ে ঢাকা দিয় 
অন্তঘোগের ভাবে বলিঘ। উঠিল, “এই পৌয়ায় ভুমি কেন এলে বাবা, 
তোদার বদি মাথ| ধরে। ওস।1 তুমি রোদে দাঁড়িয়ে রয়েছ! বাবা, 
তমি এমনি করে অস্থথে পড়বে” ভাহার মা তাহাকে যাহাই 
বল্লিতেন, সে সেই সবগুলিই তাহার সেই ন্নেহপালিত সন্তানটার উপর 
প্রয়োগ করা!,কর্তব্য মমে করিত । সেষেন আাজ কাল এই শোকজীর্ন 
প্রৌটের জননী হইয়া উঠিয়াছিল। মাতৃহীনা বালিকাঁ_তাহার যাত। 
কিছু সঞ্চয় ছিল, সবটুকু স্নেহ মারা ভক্তি প্রীতির ধারাই থে 'একমাত্র 
ংসারের ভরস| এই পিতার উপরেই ঢালিয়। দিয়াছিল! পক্ষিণী যেমন 
পক্ষপুটে তাহার ক্ষুদ্র সম্তানটাকে ঢাকিয়া রাখে, বালিক। তাহার পিতাকে 
তেমনি করিয়া তাহার ক্ষুত্র চিত্তের সমস্ত আগ্রহ আশঙ্কার তলে 


৪২ রাঙ্গাশাখা ৷ 


পপি সিপাাসিপাস্পা সিল পি পা ১ পাশ পপ শশা ত পশেিশীপাশিশিাসি ২৯০৯ ০৯ 
এ ০৯ পি পরিপাটি পট 5৮৯ ৯০৯ ৯ পাত স্াশিত ০ 


লুকাইয়া রাবিতে চাহিত। ভৎণসিত হরেন্্রনাথ হাসিরা বলিলেন, 
“তুই একি করছিস মা? এ আবার তোর কি ঝৌক চেপেছে ? 
ঠাকুর কোথায় গেল?” ৃ 

"তুমি ষে ঠাকুরের রান্গ। খেতে পারো না বাবা! মা ষে তাই নিজে 
রোজ কত কি রেধে দিতেন। আমি তো ভাল জানি নে, মার 
পাকপ্রণালীখান! দেখে দেখে তাই রাধত্তে শিখচি।” 

“আচ্ছা! শেখ, শেখ, কিন্তু তোর বাবার যে সময় কাটে না লীলা !” 

লীলার মুখ একথায় বিষন্ন হইয়! গেল। তারপর সে অনেক ভাবিয়া 
বলিল, “নাচ্ছ! বাৰা কালথেকে তোল! উচ্ছনে বাইরে রাধবো, তুমি* 
তাহলে রাম্গার সময় সেখানে থাকৃতে পারবে, সে বেশ হবে না?” 

হরেন্দ্রনাথ এ প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন । 

(৩.7 

কিছুদিন পরে লীল। বৃঝিল তাহার সব চেষ্টাই বৃথা হইতেছে । কাছারী 
খোলার পর হইতে তাহার পিতার শরীর যেন 'আর ও ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল। 
দে বড় ভয় পাইয়া! কলিকাতায় হিন্দৃহোষ্টেলে তাহার দাদাকে পত্র লিখিল, 
"বাবার অস্থণ করিবে, আমার ভয় করিতেছে, তুমি শীন্র এসে ৮ 

বিনয় পিতাকে. পত্রে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে হরেন্্নাথ 
লিখিলেন “৪ কিছু না, পাগলীর পাগলামী ।” লীলা শুনিয়া রাগ করিয়া 
বলিল, “তা বই কি! তুমি আর্ীতে দেখ দেখিন, দিন দিন তুমি কি 
হায়ে যাচ্ছে” তাহার চিন্তা-গন্ভীর মূখ দেখিয়া তাহার" পিতা উত্তৰ 
করিলেন, "তুষ্ট অত ভাবিস কেন লীলা? আমার মাথার অন্থখ_- 
জানিসতে। ষখন বাড়ে তখন আমার|শরীর অসুস্থ হয়। যা তোর বই 
নিয়ে আয়, আজ খজুপাঠটা শেষ হবে না?” “তা াক্ষি বাবা, কিন্ত 
তুমি কিছু ওষুধ টযুধ খাও, 9 বাবা, না অমন কবে থেকো! ন।)" 

সন্সেহে ভীত বালিকাকে কাছে টানিয়া লইম্বা তাহার মাথায় হাত 


চা | ৪৩ 


বুলাইতে বুলাইতে ৫ স্নেহময় পিতা তাহাকে নান দিয়া বলিলেন, 
“আচ্চারে পাগলী তাই হবে। এমন পাগলী মায়ের হীতেও পড়িচি।” 

কবিরাজ ডাকাইয়া সে পিতার খঁধধ পথের ব্যবস্থ। লইল, ওঁষধ পথ্য: 
সেবনও বথাসাধ্য করাইতে ক্রটী করিল ন।, কিন্তু কল কিছুই হইল না।' 
বালিকা হইলেও লীলা এবার বুঝিল,তাহার এক্ষত সারাইবার উষধ তাহার 
বা অপর কোন বৈদ্যের ভা গারেও নাই । এ আঘাত যে বড়ই খুরুতব । 

(৪8) 

লীলাকে £ত। আর চিরক!ল আইবুড় রাখা যায় না, তাহার বিবাহ 
দিতেই হইবে । হরেন্দ্রনাথের ইচ্ছ! একটা গরীবের ঘরের ভাল ছেলে 
বেখিয়।! ঘরজামাই রাখা । কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরাও বারণ করিতেছেন 
আর বিনয়েরও ইহাতে ঘোর আপত্তি। শেষ সংসারের গতি বুঝিম্বাই 
অনীরে বি.এ পাশ কর! এক সবরেজিষ্টার-পুত্র স্ুকুমারের সহিতই লীলার 
বিবাহ স্থির করিলেন । এ বিবাহে হরেন্ত্রনাথের আত্মীয়েরা মহ! স্থপী 
হইলেও পিত| কন্ঠ! ইহাতে মহা! অস্ত্রণী । লীল! ভাবিতেছে, “বাবাকে 
ভেড়ে আমি কি ক'রে থাকবো?” হরেন্ত্রনাথ ভাবিতেছেন, "বিয়ে হলে 
কি তার! আর তাঁদের বউ পাঠাবে? লীলা ছাড়া আমার আর কে আছে ?” 

বথাকালে বিবাহ হইয়া গেল। চোখের জলে বারাণসীর আঁচল 
ভিজাইয়া, গালের চন্দন-চিত্র ভাসাইয়া, মুখ চোখ লাল করিম লীলা শ্বশুর 
বাড়ী চলির়। গেল ! বৌ দেখিরা সকলে বলিল, “বাবা! এযে সাত ছেলের 
ম। মাগি, একি কানে বৌ গো সহরে সবি সাজে, একি আমাদের 
পাড়াগী ।” তবে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, বধ যেমনি 
হোক ? বধূর পিত। বড়লোক বটে ' মেয়ের হাতে চুড়িই তিন জোড়া! 
মাথায় গলায় খোঁপায় কাণে ও মেয়ের হাতে পায়ে কত রকমেরই গহনা ! 
খাট বিছান। দ্রানসামত্রী সবই ভাল, নমস্কারীতে জনে জনে পাশশীসাড়ী, 
সিন্ধের জ্যাকেট আরও কত কি! এমন দেঞ্চরা কেউ দের ন!।” 
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্াশুড়ী বলিলেন, “আমার; বকর [বৌ যেমনি কেন নহোক 9 না সভার মনে 
ধরিলেই হইল । আমার আর পছন্দ অপছন্দ কি? তবে বড় যে রূপের 
কথা শোনা গিয়েছেলে। কি না,তাই এক কথা ঝলতে হয়, না হলে আর 
কি ? বউয়ের রং তো তেমন বিবিদের মতন নয়-_-ও রং মাজ। ঘষা, 
আওতার গ্রাছের মতন, তা হোক-_মুখছিরিটুকু আছে। * চুলটকুনও 
দিব্যি! তবে বাবু তা-৪ বলি ;-_মুখের মধো একটু নিয়ন-খাল' চুলও 
কৌকড়। নয়। একটু যেন কাহিল কাহিল- হোক, তবু গড়নটা নেহাং 
কাট কাট নয়। বউএর চটক আছে ।” 
ফুলশধ্যার রাত্রে ফুলের বিছান। যখন কণ্টকাকীর্ণ ও বাতির আলোক 
যখন দাহা জাল আনিতেছিল,_তথন লীল। প্রথম স্বামী সম্ভাষণ লাভ 
করিল। মে চোখ মুিয়। বিছানার এক পাশে শুইয়াছিল। ন্ুকুমার 
খাটের উপর উঠিয়। বসিল। বহুক্ষণ লীলার অবগুস্তিত মুখের দিকে 
চাহিরা চাহিয়া শেষে ডাঁকিল “লীলা” লীলা এ অপরিচিত সম্বোধনে 
চমকিয়। উঠিল, উত্তর দিল না । তখন লীলার কাছে আসিয়। তাহার 
মুখের ঘোমটা খুলিয়। দিয়! স্থকুমার নববিবাহিত। পত্রীর প্রতি দষ্টিপাত 
করিল। অশ্রপরিপ্ুত শাস্তদুষ্টি, স্তন্দর সরল মুখ। ল্গকুমার সাদরে 
'জ্জজ্ঞাস। করিল, “তুমি সর্বদা অত কীর্দ কেন লীলা ?” এই কথায় লীলার 
চক্ষের জল অধিকতর বেগে প্রবাহিত হইল। স্তুক্মার ছুটি একটি 
মিষ্টবাক্যে সাস্তনা দিয়া সে কান্্রা থামাইতে না পারিয়! শেষে বিশেষ 
একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, "তুমি কেন যে অত চব্বিশ 'ঘণ্টাই কাদ, 
তা আমি কিছুই বুঝ তে পারি না। দুদিন পরে বাপের বাড়ী যাবেই ত 
'জান। তোমার কি এখানে বড্ড কষ্ট হয়? বলো চুপ করে থেকো 
না। খুব কষ্ট হয়?” 
লীল। এ কথাটার নিগৃঢ় অর্থ ন। বুঝিয়। সরল ভাবেই মন্তক হেলাইয়। 
জানাইল,__ “হয় ।” স্থকুমীরের চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ক্ষোভের 
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শীশসপাশাশি পিপিপি পস্টীতস শাাইিপা্পি সত ৮১০ ২২ ভি এসি ২২স্পি তপতি 


সহিত সে বলিল, নত হবেই তে। 1” মনে মনে ন ভাবিল, “আমরা 
গরীব তাই লীল! আমাদের বাড়ী থাকতে কষ্ট হয় বলিল। বড 
লোকের মেয়ে বলিয়! তার মূনে এত গর্ব 1” 
4.) ৃ 

বিবাঞ্ের পর লীলা দেখিল আবু ষেন ঠিক পৃর্ষের অবস্থ। বজায়, 
নাই । কোথায় ষেন কি একটা গোলমাল হইয়! গিম্বাছে। দাদা যেন 
তাহার প্রতি সমধিক বিরক্ত ।-সে বিরক্তির কিছু নৃতন কারণও 
আছে। লীল৷ তাহ! জানেন] । লীলার বিবাহের দিন বিনয় পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “লীলাকে নাকি আপনি মার সব গহনা পত্র 
দিচ্ছেন ?” হরেন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিলেন “তা দিচ্চি, মার জিনিষ 
মেয়েউ পার ।” বিস্মিত হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল “তা ছাড়া 
এদিকে এই ছয় সাত ভাজার টাকা হবে। শ্রন্থক অত খরচ 
কেন?” হরেন্দ্রনীথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “আমার ইচ্ছা” 
লীলার জন্ম হইতেই বিনয় তাহার ন্সেজ্ছুর ভাগীদার বোনটিকে কোন 
দিনই বড় একটা স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই। তাহার বিবাহের 
পর হইতে সে ষেন বিশেষ করিয়া লীলাকে দুই চক্ষের বিষ দেখিয়াছে। 
তাহার চিরকালের বিশ্বাস বাপ তাহাকে দেখিতে পারেন না ও লীলাকে- 
বেশী ভালবাসেন | এবার সে বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া সে পিতার সেই 
পক্ষপাতিতার শোধ লীলাকে দিতে চাহিল। সেকষ্ট লীলা সহজে, 
ভুলিতে পারিতে ছিলনা । তারপর সে আরও দেখিত তার পিতা যেন 
আর ঠিক তেমনি তার আয়ত্তের মধো নাই। এখন তাহাদের, 
সেকেগুবুক খজ্জুপাঠের সরল ব্যাখ্যার মাঝখানে আর একজন সহসা 
আগন্ধক অপরিচিত ব্যক্তির প্রসঙ্গ কোথা হইতে আনিয়া পড়ে। 
লীলার মনে হইত তাহার ভাগ হইতে চুরি করিয়! লই তাহার 
পিতা যেন স্থকুমারের উপর স্বেহ ঢালিতেছেন | এ বড় অন্যার ছিঃ? 


৪৬ রাঙ্গাশণাখা । 


২২৮২ শিলা ২০১৩২ এ পাটি পাটি -পস্পাীিসিশ লা পশ্পার্পীশপিসিত পিসি 


কে কোথাকার একটা লোক, সে তাহার পিতার প্রতি একটুও মমতানীল 
নয়--বরৎ তাহার সম্বন্ধে শ্লেষ ও একটা! প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষপরায়ণ বলিয়াই 
তাহার কথার স্বরে সব্বদ। প্রকাশ হইয়া পড়ে, তা বাবা কি ছৃঃখে 
তাহাকেই অত. করিয়া ভালবাসিয়া বসিলেন? তাহার পিতার এই 
ব্যর্থ ভালবাসার কথা মনে করিয়| লীলার হৃদয় তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতে লাগিল । শেষে এক দিন এমন সময় আমিরা উপস্থিত 
হইল যে সে বিদ্রোহ আর দমিত রহিল ন| । 

লীলার শ্বশ্তরবাড়ী হইতে চিঠি মামিল, “বৌমাকে পাঠ।ইবেন, 
পরশ্ত লোক যাইবে |” 

চোখে জল ও মুখে হাদি আনিয়। হরেন্দ্রনাথ কন্ঠাকে বলিলেন, 
“ভোর এবার ডাক এসেছে মা! তুই তোর নতুন সংারে যাবার জন্য 
প্রস্থত হ' লীল।'” লীলা সব শুনিদাছিল, সে একবার প্রবন বেগে ঘাড় 
নাড়িয়া তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিল, “কক্ষনো আমি যাবো মা, এই তো পে 
দিন গেছলাম, আকার 1” 

পিতা সকরুণ লেহের হাঁসি হাসিদ্।। কহিলেন, “কি করবি পাগলী, 
যেতেই হবে? সেই ঘে তোর ঘর, এ চিরকালের ঘর হে। তোর ঘর 
নয়মা! তুই ফে পরের জন্য জন্মেছিদ্‌ লীলা?” এই কখাগুলায় 
কত সুখভর। বেদনা বিজড়িত ছিল বালিক! লীলা তাহ! বুঝিলও না । 
সে যুখন দেখিল তাহাকে বিদায় দিতে তাহার পিত। স্থিরসন্থল্প 
হইয়াছেন, তখন সে সেই গর্বিত ভাব ছাড়িয়া! একেবারে কীদিয়। ভাসাইল : 
কিছুতেই দে যাইবে না, কোন মতেই ন।। স্বেহাতুর পিতৃহদয় বিকল 
হইয়াউঠিল। ইহার ফলে লীলাকে লইতে আসিয়া লোক ফিরিয়। 
গেল। তাহার ফলে সপুত্র লীলার শ্বাশুড়ীর ক্রোধের আর সীম! 
পরিসীমা রহিল না । ছুই দ্িনপরে তিনি অনেক ভতপিনা করিয়া 
জের জবানীতে বেহাইকে পত্র লিখাইলেন, যে, “সুকুমার প্রতিজ্ঞা 


অকৃতজ্ঞা। ৬৭ 


ও শশীশিশিপিপাপিশাত সিসি এসি? ৯০৯ শা পাপা পাস্পাসপিপাস্পিসপা্পীসিস্পি শীস্প সালিশ 2 ১জিপী শি ০১০ এছ শশা 


করেছে ছুদিনের মধ্যে নিজে যেচে মেয়ে পাঠিয়ে দেনতো! ভালই, না! 
হলে তিন দিনের দিন সে আবার গরীবের মেয়ে দেখে বে" করবে । 
৪ বড় মান্গষের গেয়ে তাকে তোল! থাক । আমাদের গরীবের ঘরে 
ঘর কর! বউচাই।” পত্র পড়িয়া হরেন্্নাথ শরবিদ্ধ কুরঙ্গের মত 
ছটফট করিয়৷ উঠিলেন। একি নিশ্মম কখ!! তার বড় আদরের 
জামাই__লীলার স্বামী_তার এই ব্যবহার! লীলাকে এর চেয়ে 
জলে ফেলিয়া দেন নাই কেন ? ভগবান! ভগবান ' আমার লীলা 
ধেন স্থথী হয়! লীলাকে আমার অস্থ্ধী করে! ন।? 

লীলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তুমি কি ভাবচে। ?” 
হরেন্্রনাথ স্থুদীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বলির। উঠিলেন, “আর তে! তোকে 
বাখিতে পারিনে লীল1 1” লীলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, 
“কেন বাবা আমি কি করিছি ?” হরেন্দ্রনাথ নীরবে শীলার শ্বাশুড়ীর 
পত্রথান! তাহার হাতে দিয়! নিজে দুখ ফিরাইয়৷ অন্যদিকে টাহিয়! 
ব্ুহিলেন। লীল। পত্র পড়িয়া নাতন্কে বলিয়া! উঠিল, “৪ বাব! না বাবা 
মামার পাঠিও না৷ বাবা, আমায় পাঠিও না 1” মম্াহত পিতা কাতর 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর, চুপ কর, লীলা-_আমায় কিছু বলিনি । 
কিছুতেই আমি তোকে আর ধরে রাখ তে পারব না মা, তোকে থেতেই 
হবে” “না বাবা, আমি যাবো না। তারা আমায় বড় কষ্ট দেবে, 
তুমি দেখচো না কি রকম চিঠি লিখেছে ! তা আমায় কষ্ট দিগকে, কিন 
তুমি কি করে থাকবে বাবা! আমিই বা তোমায় ছেড়েকি ক'রে 
বাকবে। ? আমি যাবে! না বাবা, আমি যাবে! ন| 1” 

“লীলা, আমার জন্য কিছু ভাবিস্নে, আমি তোর নাকে ছেড়ে 
যখন বেচে আছি, তখন তোকে ছেড়েও তোর কঠিন প্রাণ বাবা বেঁচে 
থাকবে । আর তুই? তুই তোর নিজের ঘরে সুখেই থাকবি না। 
লীলা, মিছে আর আমায় কেঁদে কেঁদে কষ্ট দিস্নে মা। কালইীনীংতোকে 


৪৮ রাঙ্গাশাখা । 





পেপাস্পীশিস্পিসপাসীশিী উট াশাসপাসাস্পাটিাশিপাপপাস্পিটাশি 


যেতে হবে । আমি সব উদ্যোগ করি । আমি কি কিছু জ্বানিরে ! 
কি সব দিতে হয় নহয়? তোর মা ষদি থাকতে আজ আমাদের 
কত স্থখের দিন?” 

হরেন্্নাথ জোর করিয়া “খের দিন ভাবিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন | 
কিন্তু বড় ছ্ুঃখে তাহার হ্ৃদর ফাটিতেছিল । কেবলই মর্নে হইতেছিল 
ভাহার লীলার কি এতটুকু মুল্য নাই £ কানাকড্ি বিনিময়ে কি তার 
এত স্নেহের লীলাকে বিক্রয় করিয়াছেন ॥ 

লীল। চলিয়া গেল। শৃন্যগৃহ স্থিগ্ুণ শুন্তত| লইয়া আর্তভাবে 
হাহাকার করিতে লাগিল। হবেন্ত্রনাথ সমাজ সম্পূর্ণবূপে নিঃসঙ্গ হইলেন! 
আজ তিন বংসর ধরিয়া যে দুইটি ব্যগ্রধাহু তাহাকে দিন রাত্রি ঝেষ্টন 
করিয়। রাখিয়াছিল, আজ সে বাহুপাশ খুলিয়া গিয়াছে । একটী ফুলের 
মত স্িগ্ধ কোমল স্বাসমণ্ডিত ব্যাকুল হ্বরঘ তাহার সমস্ত আগহ সমস্ত 
করুণা লইয়া! তাহার পানে প্বতারার মত আর নিনিমিষে চাহি নাই । 
ষে স্ুধা-নিঝ্রের বিমল ধারার তাহার ক্ষতজাল] কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
ছিল, আজ সে চলিয়৷ গিয়াছে । এখনও কানের কাছে তাহার আকুলকঃ 
থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,-“ও বাবা, বাবাগে। ! আমার 
পাঠিও না, বাবা, আমায় পাঠিও.ন1।” অস্থিরচিন্তে হরেন্দ্রনাথ বিনয়কে 
লিখিলেন, "বাবা বিনয়, তুমি এন, আমি আর পারি না!” 

বড অসম্থ কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল । ভরেন্দ্রনাথ ই মান পরেই 
লীলাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। 

(৬) 

লীলা স্বশ্তর বাড়ী পৌছিতেই লীলার শ্বাশুড়ী কঠিনমুখে কহিলেন, 
“এসেগো বড় মানুষের মেয়ে এসো! আর কখন বাপের বাড়ীমুখো হয়ো 
দিকিন,£দখবে। ! বড় মানুষ বলে এত দেমীক ! আমার পাঠান লোক 
ফিরিয়ে দিয়ে আমার অপমান করেন । শ্বস্টরবাড়ী মেয়ে পাঠাতে চান 


স্পট পাপা পাপা শাসিপাসপিসপাশপাপািণট পাসপাসপিস্পাম্পাাি ১ 


অকৃতজ্ঞ! । ৪৯ 


-০পািসিপিস সাস্পিসিপপা সিস্পিসপস্পাসপা্পাস্পিস্পিস্পাসপাস্পিসপি্পিসপাসপস্পিসরস্পসপস্পাস্পিস্পি সত সান্তা পস্পিসপাসপিস্পাস্পিস্পাস্পাস্পাং 


না.ওরে ও হাবাতে মিনসে! মেয়ে যদি পাঠাবিই না, ঘরেই দি 
রাখবি তে। অমন ঢং দেখানে বে? দেওয়া কেন? 

রাখলেই হোত ঘরে! তখন তো তোর মেয়ে কেউ আনতে 
ঘেভোনারে মুখপোড়া! এখন কেমন হলো, কই মেয়েতো আটকে 
রাখতে পারলেন না! সেই থোত। মুখ ভৌতা ক'রে-_পায়ে ধারে তো 
দিরে যেতেই হলো ।” 

এই অভার্থনা লাভ করিয়! লীলার রোদন দ্বিগ্তনিত হইয়া গেল। 
রাত্রে শরনগৃহে প্রবেশ করিয়া স্থৃকুমার দেখিলেন লীলা বনিয়। বসিয়া 
কাদিতেনছে | ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এতো! বাড়াবাড়িতে আর কাজ 
নাউ । ঢের সোহাগ কাডান হয়েচে। মনে করেছ,-কেদে কেটে 
আমানের মন ভুলিয়ে বাপের নোহাগী মেয়ে বাপের বাড়ী লোহাগ 
করতে কিরে যাবে, সে আশা মনের কোণেও তুমি আর ঠীই দিওনা। 
মিথো পানপ্যানিয়ে কাদো তো ঘর থেকে এখুনি দূর ক'রে দেবো। 
চপ করে শোবেতো৷ উঠে এস 1” 

কি নর্বনাশ । এর! সব পারে ! ও বাবা! এ তুমি আমার কোথাস্ত 
পাঠালে গো, ওগো, আমায় কেন পাঠালে? 

লীল। তথাপি উঠিল না দেখিয়া লীলার স্বামী দ্বীপ নিবাইয়া নিজে 
গিয়া লীলার পিতৃদত্ত খাটে শয়ন করিলেন। বলিলেন,__কান্নার এতটুকু 
ফৌোস্‌ ফোসানি কানে ঢুকেচে কি উঠে নড়া ধ'রে বার ক'রেচি 1” 

নারারা'ত লীঙগা মাটিতে বসিয়। থাঁকিয়! কাটাইল, স্থকুমার খাটে শুইয়! 
স্বচ্ছন্দ ঘুমাইল, আর একবার ডাকিলও ন|। শ্বশুরের উপর রাগ ছিল 
এবং স্ত্রী সেই শ্বশুরেরই জন্ত এত কান্ন। কাটা করে সেও তাহার অসন্থ 
হর। তাহাকে স্বামী পাইয়াও সে চরিতার্থ হইল না 

বউকে শানে ন! রাখিলে ক্রমে সে মাথাষ চড়িয়া বসে, বউ মান্থষ 
কুকুরের জাত, নাই, দিতে নাই । এই ধারণায় লী্গার স্বাস্তড়ী বধূকে 





৫০ ্‌ রাঙ্গাশীখা। 


সপীপাসপাসপি 


বিশেষ একটু শাসনে রাখিয়। ছিলেন। নহিলে বধূকে আক্ঠ পূর্ণ করিয়া . 
আহার করান ও স্নানের সময় বেশ করিয়! তৈলমর্দন করিতেছে ক ন। 
ইহা পর্যবেক্ষণ করায় তাহার, আলম ছিলনা! । বধূর বিবিয়বাণী সাজ-- 
সেমিজ জামাজুমি অবশ্য তিনি ইত্যবসরে লীলার অঙ্গচ্যুত করিয়া! অনেকটা 
মানদিক সাচ্ছন্দ লাভ করিয়াছিল্নে। কি করিবেন? ওমব'কোন ভত্র 
লোকের মেয়েরা তো পরেন] । স্তাহার বধূ কি জন্য পরিবে? 
হাতৃহীনা মহবংশিক্ষাবিহীনা বধূকে সহব শিক্ষা! দিতে অনেক কষ্টই 
তাহাকে পাইতে হইতেছিল | কিন্তু উপায় কি? ঘরের বউ তে৷ আর 
ফেলিয়া দিবার নয়! এক দিন তিনি ভাহাকে পশম বুনিতে দেখিয়া 
হবেনা পূর্বপুরুষদিগের প্রতি ক্রোধ সহ্বরগ করিতে পারিলেন না। 
লুকাইয়া সে পিতার জন্ত একটি কক্র্টার বুনিতে ছিল। তাহারটি যে 
এন্ড দিন পুরাতন হইয়া! গিয়াছে, বাড়ী যাইবার সময় এটী সে লইয়। 
যাইবে । বধূকে যংগরোনাপ্তি ভংসনা করিয়। পুত্রকে গিয়া কহিলেন, 
“ও স্থকু দেখছিস একবার আমার বৌমার আকেলখানা! এই আমি 
মুখে রক্ত উঠে খেটে থেটে মরে যাচ্চি--আর উনি আমার গুরুমা সেজে 
ঘরের কোণে বসে পশম বুম্চেন; সাথে বলি যে 'সহরের মেয়ে বিয়ে 
ক'রে কি ঝক্মারীই যে তুই করিছিস! ছি ছি! ঘেক্ায় মরি ঘ, 
ঘেব্ায় মরি! এতটুকু হায়৷ লজ্জা কি ভগবান ও শরীরে দিতে পারেন নি?” 
লীলার স্বামী হ্থকুমারেব মেজীজটা একটু বেশি রকমই কড়া, এবং 
মনটাও তাহার স্বভাবতঃই ঈ্ধাসন্দিগ্ধ ও নিতান্তই অনুদার।' মার কথায় 
রাগিয়া সে লীলার উদ্দেশে গেল। দেখিল তখন সে চোথ মুছিতে 
মুছিতে বিছান! ঝাড়িতেছে। সুকুমার সন্মুখেই বেতের বাস্কেটে সেলায়ের 
ব্য. দেখিতে গাইল। তুলিয়! লইয়া স্ীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
_-“আর কিছু আছে?” ঘাড় নাড়িয়া লীলা জানাইল “না।” জানালার 
নীচেই থিড়কীর পুখুর বর্ধার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানালার মধ্য দিয়! 





অকৃতজ্ঞ । ৫১ 


- শশা উপপিসপাসপাস্পাতত পাপিস্পিস্পিপস্পাস্পীসিপিসপি৯৩৯িসিপসপািসি পাসিপ৯পিসপািশিসপিসপিসাসী। 


লীলার সাধের জিনিষ গুলি সে দু হস্তে ফেলিয়া! দিল । লীলা মুখ ফিরাইরা 
ঘরের অন্ত পার্খে চলিয়া গেল। তারপর সুকুমার টেবিলের উপবে 
সাজান_-তাহার খেলনা পাতি, স্থগন্ধি তৈল, এসেন্সের শিশি প্রভাত 
তুলিয়া লইবামীন্জ লীলা ফিরিয়! দেখিল। স্থুকুমার বলিল, “গেরস্থ ঘবেব 
বৌ এত সৌখীন হ'লেতো আর চলে না“ সব ঘৌখীনত! তোমার এই 
এম্নি করে ছাড়াচ্চি দেখন। ।--বড় মানুষের মেয়ে বলে বড় নবাবী 1” 
লীল! হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল,--“ফেলে দেবে ? বাব।ব 
দেওয়া জিনিষগুলি--ত। দাও |” অচঞ্চলভাবে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
চলিয়। গেল। তারপর স্থকুমীর চলিয়৷ গেলে পুনশ্চ ঘরে আসিয়! নিজের 
যেখানে যাহা কিছু সৌখীন দ্রব্য ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া একে একে 
জানাল! দিয়া নিজের হাতে জলে ফেলির! দিল । 
দোয়াত, কলম, কাগজ, খাম একে একে সবই গেল । বাপের বাড়ীতে: 
চিঠি লিখিবার অধিকার তো ছিলই না,_সে এখানে আসার দ্বিতীয় 
দিনেই বাক্সের চাবি খুলিয়। সুকুমার তন্নধ্যস্থ টিকিট ও টাকাগুলি বাহির 
করিয়া নিজের নিকট আমানত রাখিয়া দিয়াছেন | বলিয়াছেন, দেয়ে 
মানুষ চিঠি লিখিতে পাইলে যাহাকে তাহাকে চিঠি লিখিয়া অনেক 
ন্যায় অঘটনও ঘটায় । অতএব দেও আজ মরিয়া! হইয়া উঠিয়াছিল । 
চি 
পিতার শরীরমনের অবস্থা রেখিয়া বিনয় তাহার জন্য ঝড় ভয় পাই । 
পিতার জন্য তখন তাহার বোনের উপরকার বিরক্তিও মনে রহিলন। 1 
লীলার শ্বাশুড়ীকে চিঠি লিখিয়।_লীলা ও সুকুমীরকে চিঠির পর চিঠি 
লিখিয়া কাহারে। নিকট হইতে জবাব না পাইয়া শেষ কালে একদিন সে 
দায়ে পড়িয়। নিজেই লীলার শ্শ্ুরষাড়ী গেল ।' ইচ্ছ। ঘে তীহাদের 
বুঝাইয়া সম্বাইয়। তাহাকে সঙ্গে করিয়াই আনিবে। পিতাকেও সে. 
সেই ভরসা দিয়া আসিল। ইতিপূর্তে তিনবার 'লোক আসিয। 


৫১ রাঙ্গাশা খা । 


অপমানিত হইয়াই কিরিরা গিয়াছে । কিন্তু এবার দ্াদাকে,__বতই 
হোক-_তাহারা দাদাকে নিশ্চয়ই ফিরাতে পারিবে না! লীল। আকুলকগে 
. ডাকিল, “হে ম! ক!লি, হে মা দুগা ! এদের স্মতি দাও মা, স্থমতি দাও [ 
বাড়ী গিয়ে আমি তোমাদের ভাল ক'রে পূজ| দোব 1৮- ? 

কিন্তু দেবতার মাস্ুষের মত ঘুষ খাইয়া কাহারও অদুষ্টবিপি কাট্রুটি 
করেন না, তাহারা এই বালিকার পুজ্জার লোভে লুন্ধ না হইয়৷ স্থির 
হইয়' রহিলেন। লীলার শ্থাসুড়ী কঠিন মুখে কহিলেন, “টে'টা মেয়েকে 
অনেক দুঃখে তবু একটুখানি এই সায়েন্ত। ক'রে এনেছি বাছা, আর কি. 
লে মুখো হাতে দিই । বড়গান্গষ বাপ আদর দিয়ে দিয়ে তো মেমের 
ইহ পরকাল ছুটিই চিবিয়ে খেয়ে রেখেছিলেন । আমাদের হাণ্ড জালাবার, 
মাস গোড়াবার জন্যে । বাব। কি ঘরেরই মেয়ে ঘরে এনেছিলেম 
আসি যাই শ্বাশুড়ী তাই নকল দিক সামলে নিচ্চি। আর কেউ হলে 
একবারে হলো হুলে। কুলে। কুলে হারে যেত)” 

বিন তখন ভগ্রিপতিকে গিয়া ধৰিল,--“ছেলেমানুষ একবার 
পাঠাও, বাবার ওপর তোমার একটু মায়। হয় না? একবার দেখে এসে: 
দেখি_-তিনি কি হ'য়ে যাচ্চেন।” সুকুমার বিরক্ত হইয়। উত্তর করিল. 
“না হে না, মে সব হচ্চে টচ্চে না। কেন আর কথ বাড়াও! কেঁচে! 
খুডতে শেষে সাপ বার করবে ?” 

বিনয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলির। উঠিল,--"এমন গোয়ার গোবিন্দর' 
হাতেও লীল! গড়েছে!” ভক্ষাচ্ছাদিত অগ্রিক্ষুলিঙ্গ একটুখানি বাতাসে 
জলিয়৷ উঠে, তেমনি মুহর্ঠে প্রজ্জলিত হইর' উঠির! হ্বকুমার বলিল, 
“গোয়ার হই যা হই, মূর্খ অকালকুগ্মাপ্ড তো নই। যেমনি ভাই তেমনি 
বোন! যেমন ছোটঘরে বিয়ে করেছি” 

রাগে রাঙ্গা হইয়। বিনয় গঙ্জিয়। উঠিল,__“কি আমাদের ঘর ছোট 
সঘবর। কেষে নীচ তার ব্যাভারেই তা ব্যক্ত হচ্চে।” গতিক দেখিয়া 


অকৃতজ্ঞা । রা 


শি 
শসাাসি পাপপীপিসপাসপিস্ানশািস্পিশিপাাসিপশপাসিসপাশপসাসিপাসপিস্পাসপাস্পিস্পিসিশা তাত সি পচ সিনা উপসিপস্পাসপাাশিস্পাস্াস্াাশাশাাশিটিশী 


লীলা জট ঘরের ঘধ্যে প্রবেশ করিয়। বিনয়ের র মুখ চাপিয়া ধরিল। 
তাহার হাত দরিয়। টানিয়। পাশের ঘরে লইয়! গিয়। ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
ভরিয়া দিল। বিনয় ক্রোধে ও লীল। ভয়ে কাপিতেছিল। বিনয় যেন 
[গুাহত সপ্পের মত গঞ্জাউতেছিল, সক্রোধে বলিল, “তোর জন্বোই তে 
এট! অপর্মান আমায় সইতে হলো ' জন্মে সার কখনও তোর নম 
ক'রতে দোবে। বাবাকে-থাক তৃই 1” 
বলিতে বলিতে হঠাৎ বিনর থাখিয়। গেল, দেখিল লীলা নিঃএন্দ 
ছাদিতেছে। ভাহার মুখ দেখিয়া ভাতার মমতা হইতে লাগিল! 
মহা । কি কষ্টই পে সহিতেছে' লীল। মুদ্ধ্বরে বলিল,-দাদা আমায় 
একটি ভিক্ষ। দেবে ?” বিনর্‌ তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ভাবে চাহিল | 
লীলা কহিল,.-_-“বাবাকে এসব কথা কিছু বলবে না বলো?” 
বস্ময়ের মতিত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,“দে কি, কেন লীল। ?” 
“বলচি, তুমি বলে। বলবে ন! ?” “কি বলব যখন তিনি তোমার 
কথা জিজ্ঞাস। কর্ষেন?”  “বঙ্গো-বলো-_নিছে দে এলো না 
মাসতে চাইলে না।” বড় বিম্ময়ে বন লীলার মুখে দৃষ্টি স্থির করিল, 
নম তখন আর কাদিতেছিল না। বিনয় কহিল," না লীলা এমন 
হ₹থা আমি বলতে পার্রবোন।, তিনি ভাঙে কি ক$ইট। পাবেন ভাম 
ভাগভো বুঝছ না| একি বলা যায়?” 
লীলা ঘাড় নাড়ি! বলিল।--“এ সব শুনলে তিনি আরও কষ্ট পাবেন, 
এ না হয় মনে 'করবেন-ভীার লীলাই অরুতজ্ঞ। আর মেখে ভাব 
কেবলি মনে হবে--লীলাকে জলে ফেলে দিয়েি_সে কষ্ট ভার পক্ষে 
বড্ডই যে সাজ্ধাতিক হবে দাদ! !” 
বাহির হইতে বাটার গৃহিণী বধূর উদ্দেশে উকি দিয়া বিনয়কে 
গুনাইয়া বলিলেন, “ওগো! নবাবের কন্তে, ঘরে ছুয়োরে সন্ধ্যের বাতি 
পড়লো না, ঘরে দুয়ার দিয়ে ভেরের সঙ্গে গুজগুজুনিকি আজ মর 


৫৪ রাঙ্গাশাখা। 


শেষ হবে না? ভাইকে বলে দাও--বাপ মলে তখন তার চতুর্থী কবতে 
যাবে, যেন তখন এসে নে'যায়। এত গ্যামাক্‌ যে, আমার ছেলেকে বলে 
কিনা 'গৌয়ার ছোটলোক !' আমি যাই মা-তাই এখনও খ্যাংরার 
মুডি বার করিনি!” রি 
বিনয় বেগে উঠিয়া দাড়াইল। লীল! দৃস্বরে তাহার কথা শে 
কবিল, “বলো লীলা স্থখে আছে,_-ভাল আছে,_-যদ্দি তিনি তার খোঁজ 
গবর কখনও করেন--তা'হলে সে এ পুকুরে ডুবে মরবে,__তুমি যা৪__ 
আমার যা বলবার বলেচি__-নিজে যা বলেছ--তা গালন করো, যাও, তস্সি 
এক্ষণি এবাড়ী ছেড়ে চলে যাও। আর কখন এখানে এসে! না।” 
বিনয় বুঝিল পুখুরে না ডুবিয়া্ড লীল! আজ আত্মহত্যা করিল : 
দুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া সে বিদায় লইয়। চলিয়া গেল। গৃহিণীর শ্রুতিমধুর 
বিবিধ আপ্যায়িতপূর্ণ জলযোগের নিমস্ত্রণের লোভে এক মুহুর্ত 
আর সেখানে দড়াইল না। 
হরেন্ত্রাথ শুনিলেন,_লীল! আসিতে চাহে নাই! পপাগণ? বিনর 
কি বলে তাহার ঠিক নাই: লীলা, সেই লীল। ! ত্াহারই সেই লীলাতো?, 
“বিনর, তুই ক্ষেপেচিদ্‌” বিনয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একট 
ফিরাইয়া বলিল, “সে বরে বাবাকে ব'লে! আমি ত ম্্খেই আছি-_কট 
ত কিছুই নাই, তবে কেম তা জানিনে,_-এর। তোমাদের আলা টাসা কি 
চিঠি পত্র লেখা-_-পছন্দ করেন না। তা যখন করেনই না, তখন এতে 
আর দরকারই বাকি? এখন আমার পক্ষে এর যাতে"খুসী থাকে__. 
তাইতো করা উচিত ! বাবাকে বলো-_তিনি যেন আমায় নিরে ষেতে না 
চান, বদি কখনও দরকার হয়, তখন আমি নিজেই তাঁকে জানাবো । 
মিথ্যে এ সব নিয়ে কথা কাটাকাটি কি রাগারাগি আমার ভাল লাগে না।” 
স্্রীংগুলার কোন খানে হাত পড়িলে যেমন লাফাইয়া উঠে, তেমনি 
করিয় হঠাৎ চমকাইয়। হরেজ্্রনাথ উঠিয়া! পড়িলেন। বিনয়ের একট: 


অকৃতজ্ঞ । ৫৫ 





হাত উত্তয় করতলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপরে পাগলের 
মত প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে উদ্তীস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“চুপ কর বিনয়, আর বলিস্নে,-লীলা- লীলা এই কথা বলেছে? তকে 
বুঝি দে সেখ'নে বড় কষ্টে আছে! তারা বুঝি তাকে বড় যন্ত্রণা দেয়? 
তই তাক্ষে জোর করে পাঠিয়েছি বলে-_বুঝি সে দুঃখ ক'রে এই কথা 
বলেছে ? বলরে,বিনয় বল, বল্‌_-তুই কিছু লুকুননে ! ওরে, সব কথ! 
আমার খুলে বল!” 


বিনয় বড় বিপদে পড়িল। পিতার সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলাও 
কঠিন, অথচ না বলিলেও এই ছোটলোকদের হাতে যখন তখন অপমান: 
সহা করার হাত হইতে রক্ষা পাওয়াও যাঁয় না । পিতার মনোকষ্ট যখন 
দুই দিকেই, তখন লীলা যাহা বলিয়াছে সেই মতে চলাই ভাল। এই 
ভাবিয়। উত্তর করিল, «না তা আর এমন কি কষ্ট । বেশ মোটা হয়েছে 
তে। দেখলুম ! সে-ই এই কথা আমায় বল্তে বলে দিলে তে।।* 
ভাবিল,_-এই রকম করিয়া বলাতে মিথ্যাবলার দোষ অর্শিল না। 

মন্মাহত হরেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। হায়, নিজের 
সন্তান এমন পর হইয়। ষায়। 


বাথার চেয়ে ব্রিষ্টারের জ্বালাও বড় কম নয়! হরেন্রনাথ আজ 
বুঝিলেন-_মেয়ে হয় পরের জন্ত, কিন্তু ছেলে কখনও পর হয় না। বিনয়ের 
প্রতি তাহযর ভালবাস! দ্বিগুণবেগে বদ্ধিত হইয়া উঠিল। শত যত্বেও 
মেয়েকে বাধিয়া রাখা যায় না, কিন্ধ তার সিকি আদরেই ছেলের মন 
আপন ঘরে বাধাই আছে । অরুতজ্ঞা কন্ঠাকে ভূলিবার চেষ্টায় বিনয়ের 
বিবাহ দিবার ইচ্ছা করিলেন। অনেক দেখিয়। শুনিয়া অবশেষে একটি 
ফুটফুটে টুকটুকে মেয়েকে পছন্দ করিয়া! নব আশায় “আশালতাকে? 
নিরানন্দ গৃহোগ্যানে রোপণ করিলেন। বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র এবং 


৫৬ রাঙ্গাশখ। । ॥ 
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লীলাকে 'আনার জন্য সনির্বন্ধ অন্গনয় পত্র বিনয় নিজেই ুকুমারকে 
পাঠাইয়াছিল, কিন্ত ইহার উত্তর পধ্যন্ত আপিল না। 


কিন্তু সেই যে অকৃতজ্ঞ৷ পাষাণীর কি ছুরস্ত স্বতি-_তাহার হাত ভইতে 
যেন কিছুতেই মুক্তি নাই। বধূ যখন ঝম ঝম করিয়া “মল বাজাইয়। 
গৃহ হইতে গৃহাস্তরে চলিয়া যায়, হরেন্্রনাথের বুকের ভিতরে আর চারি- 
গাছি মলের বাজনা! তাহার হৃদপিণ্ডের ভালে তেমনই শব্ধ করিয়! 
বাজিতে থাকে । বধূর চুড়ির শবে, চাবির শব্ধ, চমকিয়া উঠিয়া কত- 
বার হরেন্ত্রনাথ ডাকিয়া ফেলিয়াছেন, “মাগো এলি?” বধুঁবাবা? 
বলিয়া ডাকিলে-কত সময়ই অন্রমনে উদ্তর দিয়াছেন, “কেন ম1 লীল। 2” 
বৌমা বলিতে গিয়া লীলা নাম তো নিত্যই তিনি প্রা হইতে 
সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মিলাইয়! ফেলিয়াছেন। 


শরীরের রক্ত মাংসে গড়া, চিরদিনের স্েহ মমতায় পোমিত, 

তাহাকে কি তূলিবার ষো আছে? সে ম্বথে আছে--তার স্থখের 

ব্যাঘাত হইবে না। এই ভাবিয়া তাহার শ্বশুর বাড়ীর বিরাগের ভয়ে 

' বাহ সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলেও অন্তরের সম্বন্ধ তো! এ জন্মে কাটিতে 

চাহে না। সে সম্বন্ধ তো পাতান সম্বন্ধ নয়, সে যে বিধাতাপুরুদ নিজেই 

আঁটিয়! বাধিয়া তৈরি করিয়া! দিয়াছেন, তাকে কে ছাড়াইতে পারে ? 

অনেক নিদ্রাহীন রাত্রে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া মন্মাহত পিত। 

: কন্যার উদ্দেশে ডাকিয়া! বলিতেন,_-“ওরে লীলা এক বার ম্মায়রে, 

এক বার আয়। সেই কেঁদে চলে গেলি ।_-এক বার শুধু হালি মুখে 
ফিরে আয় মা” | 


ট 


মিলন । 

চার বিধাহ হইয়াছিল এই পর্ধীন্ত, সে তাহার শ্বামীকে কখনও 
চোখে দেখে নাই । সেই য| বিবাহের দিন ও ফুলণধ্যার রায্ধে অন্ধকারের 
মধ্যে সাক্ষাৎ ও আলাপ । 

স্থধা কুলীন কন্ঠা নহে এবং গরীবের ঘরের মেয়েও নয়, তবু £ন 
কেন তাহার এই সপদশ বৎসর বয়স পথান্ত তাহাকে স্বামী দর্শনে বঞ্চিত 
থাকিতে হইয়াছিল, তাহার জীবনের সেই বিড়ন্বন! সম্বন্ধে একটু পূর্ববাভাম 
নেওয়া আবশ্যক। | 

বিবাহের অল্পদিন পরেই স্থবার পিতামহের সহিত তাহার শ্বস্তারের 
একট! সামান্ বিষয় লইয়। মনোবাদ আরম্ভ হইয়া শাখায় পন্নবে সেটা 
ক্ুঘেই বহুবিস্তূত হইয়। উঠে! সেই সময় স্থুধার শ্বশুর বলিয। পাঠান, 
“আজই আমার বউ পাঠিয়ে দাও, অমন বাড়ী আমি বউ রাখবো 
না)? 

সবার পিতামহ ইহার বেশ সদুত্তর দিয়া লোক ফিরাইয়' "দলে, উত্তর 
আসিল “যদি এক হপ্তার মধ্যে বুড়ো নিজে এসে মেয়ে পৌছে ক্ষম! চেয়ে 
যায় তে! ভাল,__নাহলে ফের ছেলের বিয়ে দেবো । আমি হরনাথ ঘোষ, 
আমার ছেলের পায়ে মেয়ে দিয়ে ওর চৌদ্দ পুরুষের মুখ উজ্জল হয়েছে, 
ক্গানেন! ! আমায় অপমান ।, 

কিন্তু বৃদ্ধ উমাপদ মিত্রও বড় কমজেদী তো নহেন । তিনি নকলকাব 
সভয় মিনতি উপেক্ষ। করিয়া উত্তর দ্রিলেন,_“যদি কখন নিজে যাচিয়া 
আসিয়া পুত্রবধূ লইয়া যানতে। তাহার নাতিনী সেঘরে ঘর করিতে 
যাইবে, এ ন। হইলে তিনিও মেয়ে পাঠাইবেন না ।, 


পের রাঙ্গাশাখা। 
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শুনিয়া পাড়ার লোক ছিছি করিতে লাগিল, পুত্র সভয়ে অন্তনা 
করিয়া বলিলেন “বাব! $শ্কি ভাল হলো ? মেয়েটা যে জন্মের মত যায়! 
বৃদ্ধ ধু ্রুকুটা করিলেন, উত্তর করিলেন না। 


ইহার পর একদিন লাল কাগজে সোনালি অক্ষরে ছাপা এক নিমন্ত্রণ 
পত্রে এই খবরটী জান! গেল,_আগামী ১৭ই আষাঢ় রবিবার আমার 
পুত্র শ্রীমান স্থধীর চন্দ্রের দশঘর! নিষাসী শ্রীযুক্ত রামহরি বন্থু মহাশয়ের 
গথম! কন্থা শ্রীমতী বুক্থমকুমারী দাসীর সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে । 
মহাশয়ের সবাদ্ধবে”_ ইত্যাদি ইত্যাদি । - 


তি 


স্থধার মা এই সংবাদ পাইয়াই শধ্যা গ্রহন করিলেন। পিতৃ! 

আর এক বার পিতার কাছে অন্ুনয়'করিতে গিয়া, দ্বিগুন হতাশ! লইবা 

ভ মনে কিবরিয়া আসিলেন। স্থুধা কিছু ভাল করিয়।৷ না বুঝিলে ও 
তাহার পক্ষে যে একটা কিছু ভয়ানক রকমই কাণ্ড ঘটিতেছে ইহ: 
বুঝিয়। মুখ মলিন করিয়া রহিল। মাপনার জেদে জেদী বৃদ্ধ উমাপন 
ভংক্ষণাৎ তাহার উকিল ডাকাইয়া এক উইল প্রস্থত করাইলেন। 
তাহাতে আর সব কথার সঙ্গে এই কথাটা রহিল,_-তীহার জ্যেষ্ঠ 
পৌত্রী শ্রীদতী ুধাময়ী নগদ ১৫৯০ টাকা পাইবে ।" 

“যদি তাহার স্বামী তাহাকে গ্রহন ন! করিয়! অন্য দার পরি গ্রহণ 
করেন, তাহা হইলে এই পিতামহদন্ত টাকায় স্্ধার স্বামীর কোনই 
সত্বাধিকার জন্মিবে না। 

যদি তাহার স্বামী ছিতীয় পত্বী গ্রহণের পর আবার কখন তাহাকে 
গ্রহণ করিতে চাহেন, এবং স্থধা। স্বপত্বীর-স্বামী গ্রহণে সন্মত হয়, তাহ! 
হইলে তাহার এই পিতামহ দত্ত সম্পত্তিতে কোন স্বত্ব থাকিবে ন1।” 

ইহার অর্থ, হরনাথ ঘোষ বোধ হয় বধূর এই মোট! রকম নগদ 
টাকাটা ত্যাগ করিবেন না ! তাহার এদিকে যে বিলক্ষণ লোভ আছে, 
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সপসপনপস্পসিা 


তাহ! এই সম্প্রতি তাহার সহিত কুটুস্থিতা স্ত্রে আবন্ধ-_-উমাপদ সিত্রের 
তো আর অজ্ঞাত ছিলন। ! 

.. যাহা হউক, তাহার জাল পাতিবার উদদ্দশাট। মার এক দিক দির; 
নকল হইয়! গেল, জামাতা স্থধীর চন্দ্র এই নৃতন বিবাহটার ঠিক পূর্বের 
হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন,। প্রথমটা এই কাণ্ডে উমাপদর 
হাতত আছে সন্দেহে হরনাথ তাহার পরেই অগ্রিমুর্তি হইয়। উঠিয়াছিলেন,. 
অল্প পরেই জান! গেল, যে, তানয়; তিনি তখন পি এগু কোহংর 
“আগলে” নামক জাহাজে আরব সমুদ্র পার হইতেছেন। তাহার বি এ 
পাসের ৪০২ টাক। বৃত্তি জমানয় ও বিবাহে দাদাশ্বশুর-দত্ত বহুমূলা ঘড়ি, 
চেন, হীরার আংটী, আনীর্বাদী ও সম্প্রদানের দক্ষিণ। প্রভৃতির গিনি 
মোহর প্রভৃতি,য! কিছু বিক্রর করিয়া যাহা পাইয়াছেন,_-তাহা 
লইরাই আত্মরক্ষার্থ গৃহত্যাগ কবিয়াছেন ! পাত্রের শেষে লেখাছিল,--” 
“বাবা ! আপনার :অবাধ্য হইলাম বটে; কিন্তু তবু আম নিশ্চিত জানি 
থে, আপনার অগা স্সেহ আমার এ অপরাধকে ক্ষমা! করিতে অদম্থ 
হইবেন না! 











(২) 


তাহার পর স্থদীর্ঘ পাচ বংসর গত হইয়াছে । স্থধীর চন্দ্র এখন 
সিভিল সার্ভিস পাশ করিয়! দেশে ফিরিয়াছেন। যুরোপ হইতে এক বংনর' 
হইল ভারতে আসিয়াও স্থধীর কিন্তু এ পর্যান্ত-__দেশ বলিতে সাধারণে যাহা 
বুঝেঅর্থাৎ স্বগ্রামে পদাপ্পণ করেন নাই। বোস্ায়ে নে চাকরি 
পাইরাছিল, আমিয়া অবধি সে সেইথানেই আছে। হঠাৎ বাড়ী আসিলে 
ষদ্ি গ্রামে কোনরূপ বিপ্লব দেখা দের,_-ভয় সেই খানে । বাড়ীর লোকের 
ক্ষমা করিতে অবশ্য বিলষ্ঘ ঘটে নাই। বাপ আসিয়া দেখ করিয়ু; 
গিয়াছেন, শ্বশ্তরও একবার পুজার বন্ধে দেখ ভ্রমনের ছলে জামাতাকে 


৬৪ রাঙ্গাশাখা। 


দেখিতে আসিয়া ছিলেন | কিন্তু স্থধারই ভাগো এ পধ্যন্ত ্বামীসন্দর্শন 

ঘটিয়। উঠিল না। তাহার শ্বশুর হরনাথ ঘোষ ও পিতামহ উমাপদ দি 

উভয়েই এখন পরস্পরের "হারমানার প্রতীক্ষা করিয়৷ অনর্থক এই 

বিলম্বটা করিতেছেন । ঢুজনেই ভাবিতেছিলেন,_-একবার মুখ ফুটিয়। 

বলিলে হয়! কিন্তু জেদে উভয়েই সমান। কে প্রথম মানিয়া 

নিচু হইতে যাইবে? ও 

শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া জধীরের পিস! ন্ধীরকে প্রথমে দেশে আনাই 

স্কির করিলেন। বিধান ব্যবস্থা লইয়! প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠবার 

সব উদ্যোগ হইল । পিতৃ গিতামহের 'জলপিগ্ড নহিলে যে লোপ পায়। 

স্ঘীরও ইভাতে অমত করিলনা । সেংআসিয়া যথ| কাঁধ্য শেষ করিয়া 
'একদিন থাকিয়া, 'ুটী নাই” বলিয়া, কর্মস্থলে মাকে সঙ্গে লইয়া চলিরা 

গেল। সেও সেই জেদী পিতার পুঞ্জর₹_পিতা না বলিলে, আর দাদা- 

শ্বস্তর না ডাকিলে, সেই বা কেন যাচিয়া শ্বশুরবাড়ী যাইবে ? বেচারী 
স্বধারই শ্ধু কোন রকমেরই মানাভিমানের জিদ ছিল নাঁ। সে শুধু 
লজ্জার দায়ে পড়িয়া মাঝে হইতে এই কষ্টটা পাইতেছিল। আর ভাহার 
বাপ মার কষ্টতে| তাহার চেয়েও অধিক | 

তাহারা অতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া দিন কাটাইতে ছিলেন বটে, 

কিন্তু জার্মাতার ধরণ ধারণে '্ঠাহাদের মনে ভবিষাতের জন্য যথেষ্ঠ 

আশাও যেন ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল। বিলাতের পরশমনি ষে 
এই বঙ্গ যুবককে পিস্তল হইতে সোনায় পরিণত করিতে পারে নাই, তাহা 
তিনি স্বয়ং তাহার বাসায় গ্রিয়। দেখিয়। আসিয় ছিলেন । এমনই ভালে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন বুঝি স্থধার একঘেয়ে জীবন নদীতে একটা 

ছোট রকম বন্যা আসিল। একদিন প্রভাতে সে একখানি সাপা 
/সিধা, চৌক। খাম ছিড়িয়। চোখ মুখ লাল করিয়। একগা ঘামিয়া 

এই পত্রখানি পাঠ করিল ;-- | 
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সধা 

তুমি আমায় চেনন।; তবু এইটুকু আশ করে লিখচি যে, হয়ত আমায়, 
একেবারে তুলেও যানি । যদি জিজ্ঞাস করো! হঠাৎ আজ কেন এতদিন 
পরে এ চিঠি লিখচি? তার উত্তর দিতে হয়ত আমি পেরে উঠবো ন|। 
কেন না নিজেই তা” ত দেখছি বুঝে উঠতে পারছিনে। আজ এই 
চিঠিটুকু লেখবার বড়ই লোভ হোল, তাই একটু লিখে ফেললুম। এর 
জন্য কি বাড়ীর লোকের। রাগ করবেন ?--স্থবীর । 


স্বধার বিবাহের দিন ধরিরা ৫ বংসর তিন মাস দাতদিন পরে 
এই স্বধার প্রথম প্রেমপত্র লাভ! সধ! এখন তো বড় হইয়াছিল, তাহার 
নিজের সঙ্গীন অবস্থা বুঝিবার সময় তাহার হইযর়াছে। সে জোর 
করিরা লজ্জা অভিমান ত্যাগ করিরা কাহারও মধ্যস্থত! ব্যতিরেকেই 
লিখিল,--“এতদিন পরে অভাগিনী স্থধাকে তবে আবার মনে পড়িয়াছে ? 
ধদি মনে পড়িয়াছে--তবে দয়া ক'রে মনেই রেখো, আর যেন 
কলন| যে, আমি তোমার চিরছুঃখিনী সুধা ।” 

চিঠি পাঠাইয়! দিয়া সুধা বুঝিল এ চিঠির ধরণটা ষেন নভেলী 
চাদের হইল! কিন্তু তখন আর সেকি করিতে পারে? চিঠি তো 
ডাক বাক্সের দিকে অগ্রসর হইয়াই গিয়াছে । ঘা হয় হোক, এই 
ভাবি সে লজ্জা কুলিবার চেষ্টায় অধিকণ্তর লঙ্জিত হইয়া রহিল । 

ইহার পরে উভয়েরই ২৩ খান! পত্র বিনিময় হঙইরাছিল। শেষ পত্রে 
স্থধা জানিল তাহার স্বামীর শরীর তেমন সুস্থ নাই। তিনি কিছুদিনের: 
জন্য ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন । হয় তে দাঙ্জিলীং নয়তো সিমল1? 
এমনি একটা। কোথাণ্ড যাইবেন। সঙ্গে থাকিবেন তাহার পিতা । 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়াস্থধা ভাৰিল ? "তবু বলতে পারেন নি--তোমার 
কাছে যাবো,_-কি তোমায় আনতে যাবো,__পুরুষ মানুষ কত নি্ঠুরই হয়। 


৬২ রাঙ্গাশাখ। 


এপৃজার বন্দে শিদিমার বাড়ী পিহার নহিত বেড়াইতে আদির। 
হৃধ! একটু আনন্দ পাইল। পিসিমার মেয়েরা তাহার সমবয়স 


কয়েক দিন গ্রত হইলে একদিন স্থধা, স্নেহ ও নীরদ মার্কেল রক 
“দেখিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থধার পিদিমী বলিলেন, 
“আজ থাক্‌ বাছা, আজ উনি বাড়ী'নেই ; আর একদিন তখন যেও সব” 
কিন্ু মেয়েরা কিছুতেই সে কথায় কান দ্রিল না। স্থুধা বলিল__“তা 

নই বা পিমেমশায় থাকলেন, বিনোদ'দা আমাদের নিয়ে যাবেন। 
£ভোমার ছটা পায়ে পড়ি পিসিমা, আজ কামার্দের যেতে দাও । কোন দিন 
আবার বাবা! ফিরে যেতে চাইবেন, তান্ধ কি কিছু ঠিক আছে? আজি 
শামরা দেখে আমি।” অগত্যা অনিষ্ক। সত্বেও পিসিম! সন্মতি দিলেন । 
মেয়েরা আনন্দে তাড়াতাড়ি যেমন পারিল গুছাইয়া লইয়! বাহির হইয়। 
গডিল। 

বিনোদ কুমার দর বাড়াইবার জন্ঘ একবার একটু মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন,--“আমি যে তোদের এতগুলোকে ঘাড়ে ক'রে বইব, তা” তার 
জন্যে কি আমায় তোর! দিবি তা বল্‌।” 

স্নেহ রাগিয়া বলিল, "দোব আবার কিগো? বড় ভাইকে বুঝি 
আবার কেউ কিছু শোধ দেয়?” 

“নাঃ দেয় না। বড় বুঝি বানের জলে ভেদে এসেছে! সুধা তুইতে। 
ভাই খুব বড় মান, তুই কি দিবি তাই বল্‌ দেখি? তুই হলি ম্যাজিষ্টেট- 
মহিষী,_-যে সে কি!” 

ধার কণমুল হইতে চক্ষের গ্রান্ত পর্যন্ত লজ্জায় লাল রি উঠিল। 
কি হিসাবে তাহাকে বড় মান্ধুষ বলা হইতেছে,__তাহাই বুঝিয়া কি তাহার 
এ লক্জা? হায়, বিনোদ ৷ তাহার অন্তরের বিপুল দৈন্য দেখিতে 
পার না! ' 
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কিন্তু তা পায়! বিনোদও তো তাহার সত্যকার অবস্থা না জানে 

তা নয় ! এই পরিহাসে তাহার মুখের করুণ ভাব দেখিয়া বিনোদ পরিহান 
সম্বরণ করিয়া বলিল, “নে, নে তোরা যাবিতো তৈরী হয়ে নে চট ক'রে ।” 


সুধা অঙ্গুরোধ করিল, পপিসিমা তুমিও চলো! না৷” 


পিসিমা ইহাতে রাজী হইতে পারিলেদ না কহিলেন,__“ন। বাছ: 
উনি, দাদা কেউ বাড়ী নেই, কখন ফিরে আসেন,_সবাই বাড়ী ছেড়ে 
গেলে কি চলে? না হয় আমার দেখা নাই হৌলো, দেবতাও নয়, 
ঠাকুর নয়, ঝরনা, পাহাড় এ সব আমার দেখতে যেতে বড় ইচ্ছাও 
করে না। তোরা যা, খুব সাবধানে যাস্‌।” “পিসিমার যেমন সবেতেই 
ভয়, এই তে! এখান থেকে এখানে,তার আবার লাবধানই বা! কি? 
আর'কিই বা কি?” ূ 

পৌছিতেই বেল! পড়িয়া আসিয়াছিল, দেখা শুনা করিতেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আিল। যখন শ্বেত মন্মরের উপর প্রচণ্ড বেগে স্ুয্যান্তের শেষ রশ্মি- 
+বমিশ্র-স্বর্ণবর্ণ জলঙ্রোত আছড়াইয়! পড়িয়া হীরক চূর্ণের ন্যায় 
চারিদিকে ঠিক্রাইয় পড়িতেছিল, তখন সেই দৃশ্য হইতে কাহারও 
চোথ ফিরিতেছিল না। ক্রমেই যে সেই জলের বর্ণ পরিবর্তিত 
হইতেছিল, তাহা খন যেন কাহারও লক্ষ্য পধ্যন্ত ছিল না। কিন্ছ 
এ পৃথিবী শুধু ভাবেরই রাজ্য নয়,উহ। বাস্তব, এবং গতিশীল। 
দহস। ভাবে বিভোর সেই দর্শকগণকে সচেতন করিয়! তুলিয়া ঘোর 
হুঙ্কার সহকারে অশনিভরা মেঘ গর্জিয়া উঠিল। তথন কিরিয়। 
সকজেই এক সঙ্গে দেখিলেন,_কালে! মেঘে নীল আকাশে একটুও 
আর কোনখানে কীক পধাস্ত রাখে নাই চারিদিকের গাছ পালা- 
গুলা অমন স্তব্ধ হইয়া যেনকি একট। বিপ্লবেরই জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে । স্েহ ইহা দর্শন করিয়া বলিল,_“এই সময় এমনি নিজ্জন 
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জায়গায় ছুটোছুটি কর্তে বড় ভাল লাগে। আয় ভাই ছুটে গিয়ে ওই 
দেবদারু গাছটা কে আগে ছুঁতে পারে ।” 
তাহারা সেই অদূরে গাছ লক্ষা করিয়। ছুটিল। বিনোদের বারণ ও 
আহ্বান কেহই নিজেদের সে বন্ধনমুক্তির উতমাহে কানেই তুলিল ন; | 
খাণিকঙ্গণ অপেক্ষা করিয়া কেহ ফিরিল ন| দেখিয়া, বিঃনাদও 
তাহাদের ফিরাইয়া আনিতে-_-তাহার্দের দিকে তখন ব্যন্ত হইয়! ছুটিলেন। 
মেঘ তখন আকাশের কানায় কানায় ভরিয়া-_আর ভরিবার জায়গ। 
পাইতেছিল না। ঝড় এইবার আদনন হইয়! আদিয়ছে, তাহ! পাখীনের 
দেখিলেই কোঝ। যায়। তাহাদের অবস্থা দেখিয়। যেন চারিদিক হইত 
সমস্ত গাছ পাল। হঠাৎ এক সঙ্গে ঝাঁকড! মাথ। ছুলাইয়! হাদিয়। উঠিল। 
হুহুখবে বাতাস নেই অট্ট হাসিতে ধোগ দিয়া তাহার ভৈরব বিষাণ 
বাজাইয়া দিল। আকাশে গম্ভীর বজ্রধ্বনি হইল, বিনোদ চীংকার 
করিয়া ডাকিলেন। 
পস্নেহ, ন্বধা, নীরু, ওরে তোর! শীগ্গির ফের, সহরের দিকে ছুটে 
চল,_-ওরে শীগৃগির ফের ।” 
কড় কড় শবে তাহার সে উচ্চ শব্দ কোখায় ডুবাইয়! দির। লহ 
লহরে বিদ্যুৎ খেলিয়৷ গেল। দেখিতে দেখিতে পটু পট শবে রুক্ষ লহ! 
ছিড়িযা, উপড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া, স্বর্গে মর্তে রসাতলে একদা করিয়! নি 
সর্বত্রই ওলট গালট বাধাইয়া, এক ভীষণ ঝটিক। আঁনিয়। উপস্থত 
হইল। মেঘের অন্ধকারে একবারে চারিদিক অন্ধকারময় হইয়া গেল । 
যখন ঝড় থামিল তখন গতীর অন্ধকারে আকাশ পাতাল পরিপূর্ণ । 
মুল ধারে বৃষ্টি হইয়া রাস্তায় প্রায় এক হাট কাদা। 


বিনোদ শ্মলিতপদে দুই ভগিনীর দুই হাত ধরিয়া--ধীরে ধীরে সেই 
অতি পিচ্ছিল পথে অগ্রসর. হইতেছিলেন। স্ধাকে এই দুর্যোগের মাঝখানে 


মিলন। ৬৫ 


তত উস তা্পািসশ্পীর্পি তলা ২০০৩ পপি সিসি সা পসপাসিসিস্পািনপা 


কোথায় হারাইয় গি্াছে, কোথাও আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে- 
ছেনা। কোথায় গেল? এই অশান্ত বৃষ্টিধারার মধ্যে আর ছুটি শীতার্ত 
ভয়ার্ড বালিকা সঙ্গে বিনোদ নিজেকে বড় বিপন্নই বোধ করিল। কোথায় 
ঘায়? ইহাদের কি করে? স্থধাকেই বা খোঁজ করিয়া বেড়ায় কোথায় ? 

এদ্রিকে*ঝড়ের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে কে কোথায় গিয়া পড়িয়াছিল 
তাহার ঠিকানা ছিল না। যখন বুষ্টির ঝাপ্টা খুব জোরে পিঠের উপর 
আছড়াইয়! পড়িতে আরম্ভ হইল,তখনই সকলের সঙ্গ ছাড়া হইয়া চারিদিকে 
জমাট বাঁধা অঙ্গকারের মাঝখানে স্বধার প্রথম চটুকা ভাঙ্গিয়৷ দারুণ ভয়ে 
সে একান্ত অবসন্ন হইয়! পড়িল । গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে--ক 
হইতে শব্দ বাহির হইতেই চাহে না । তবু প্রাণপণ শক্তিতে কোন মতে 
কাতর কণে স্ত্ধা ডাকিল--“বিনোদ দা, নীরু, ও ভাই.মেজদি 1” 

আবার মেঘ ভৈরব গঞ্জনে ডাকিয়া! উঠিল, বৃষ্টি আরও জোরে 
চাপিয়া আসিল, আর কোন সাড়া আসিল না। ভীতা স্থধা দিক- 
নির্ণয়ে অক্ষম হইয়! যেদিকে পারিল জ্ঞানশূন্যবৎ একদিকে ছুটিতে লাগিল । 
কোথা যাইতেছে,-কোথায় যাওয়া উচিত, _-সে জ্ঞানটুকুও হয় তো 
তাহার ছিল না। কেবল একটু হ'ষ ছিল যে, ইহার একটি দিকে নদী 
আছে। ছুটিতে ছটিতে হঠাৎ ফিসে বাধা পাইয়! সহসা সে হ্বোচট খাইয়া 
চৌচাপটে আছড়াইয়া, পড়িয়া গেল। “মাগো 1” বলিয়া কাতরোক্তি 
করিয়া উঠিল। বোধ হইল যেন পায়ের : হাড়টা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
পারের যন্ত্রন। একটু পরে ঈষৎ কমি়া আমিলে হাত বাড়াইয়া বাডাইয়া 
দে দেখিল-যাহা তাহাকে বাধা দিয়াছে-_তাহাই হয় তো। এই বুষ্টি- 
ধারা হইতে আশ্রয়ও দিতে পারে। সেটা একটা বাংলে। বাড়ীর 
সামনের সিড়ি। 

আশ্বস্ত চিত্তে সে তখন সাবধানে পৈঠা কয়টি উঠিয়। অতি কষ্টে আহত 
পা'টাকে টানিয় টানিয়া বারান্দায় উঠিল। হাতড়াইয্া হাতড়া ইয়া ঘরের 
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পিপিপি পাপা 


ঘারও' স্থির করিল। কিন্তু কে আর এ দৃধ্যোগে দ্বার মুক্ত করিয়া 
রাখিবে ? দরজা! ভিতর হইতে খিল আটিয়া বন্ধ করা । স্থধার তখন বড় 
দায়! যার পর নাই ;_সেষ্ট গ্রাণের দায় তাহার উপস্থিত! এখন-- 
কাহার বাড়ী এটি, ইহার কি বৃত্তান্ত--এসব কিছুই ভাবিবার ক্ষমত| বা 
বুদ্ধি তাহার মাথায় নাই। তাহার একটু আশ্রয়ের নিতান্ত দরকার । 
তাঁ বাঘের বাসা হইলেও সে এখন তাহাতে প্রবেশ করিতে রাজী আছে। 
প্রাণপণে দ্বার ঠেলাঠেলি করিয়া সে ডাকিল, “ওগো কে আছ 
গো”দোর খোল” । 

কিন্তু সে দুর্যযোগে-__প্ররুতির সেই উচ্চ ক্রন্দন রোলে, সুধার সেই 
পরিশ্রান্ত কাতর ক্লান্ত আহ্বান কেহই শুনিতে পাইল না। দেও 
আর বেশীক্ষণ সে অবস্থায় দাড়াইত্বে পারিতেছিল না, অবসন্ন হইয়! 
সেইখানেই ছ্বারের কাছে শুইয়৷ পড়িল। 

স্থধা যখন চোখ চাহিল,_ প্রথমটা তাহার স্বপ্রই মনে হইয়াছিল। 
তার পর ভাল করিয়া চোক মুছিয়! উঠিয়া বসিতে, তখন বুঝিল স্বপ্ন নয়, 
সত্য সত্যই সে এক অপরিচিত শয্যায় আশ্রয় পাইয়াছে। | 

সে ধীরে ধীরে সেই এতক্ষণকার আশ্রয় পালঙ্ক হইতে নামিয়া একটু 
অগ্রসর হইতেই উভয় গৃহের মধ্যস্থ একটি ছারের পদ্দা নড়িয়া উঠিল 
এবং সেই দরজ] দিয়! কে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক এই ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই সসম্রমে বলিয়া উঠিলেন,__“এই যে আপনি উঠেছেন ।” 

বধ! অত্যন্ত সক্কুচিত ভাবে মাথ! নিচু করিল । সে অবশ্য বুঝিল,_- 
ইনিই তাহার আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দীতাকে যে ধন্যবাদ দেওরা৷ উচিত 
তাহা তাহার একবারের জন্যও মনে পড়িলই না,_বরং সে একটু 
অসম্থুষ্ট হইয়াই ভাবিল,_“এ নোকটিতে। বাঙ্গালী দেখচি, বোধ হয় 
এ বাড়ীর মেয়েরাও এ বাড়ীতে আছেন, তা তাদের কারুকে পাঠালেই 
তো হ'তে? এ আবার কেমন ভদ্রতা বাবু?” | 
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আগন্থক তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন--“আপনার কাপড় 
জামা সমন্তই ভিজে, এই পাশের ঘরটায় অন্ত কাপড় পাবেন। ওগুলো 
ছেড়ে আম্ুন। তা না হ'লে হয়ত অস্্থ কুরবে। অনেকক্ষণ যদি'ও 
ওগুলো গায়েই রইলো_কি করি উপায় ছিল না। মাপ কর্ষেন_ 
আমার এখানে শ্বীলোক দাসী পধ্যন্ত একটা নেই। তাই অন্যায় হচ্চে 
জেনেও আমায় আপনাকে এই অবস্থায় রেখে দিতে হ'যেচে ।” সবার 
শত্যন্ত শীত করিতেছিল, দ্বিরুক্তি না করিয়াই সে তাই তখনি পাংশ্বর 
ক্ানাগারে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে চলিয়া গেল। 

সে থরে তাহার জন্যই বোধ করি একট! আলো, ছিল, কৌচান 
সরু পাড় ধুতি ও একথানা রামপুরী চাদর মাত্র সে আলনার উপর 
দেখিতে পাইল ।” 

কাপড় চোপড সব ছাড়িয়া, চুলগুলি তোয়ালে দিয়। মুছিয়া, সে পূর্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল, গৃহস্বামী সেই ঘরেই একটা চৌকিতে 
বসিয়। আছেন। অনেকখানি প্ররুতিস্থ হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই সচবা 
হনে মনে এ নুতন আশ্রয়ের নৃতন বিপদ অনুভব করিতেছিল। এখন 
হহাকে কাছে দেখিয়া তাহার দে ভয়ট! আরও একটু বেশী হইল। 
এই নারীশূন্ত গৃহে, অচেন। পুরুষের সঙ্গে কেমন করিয়া কে নিশি- 
খাপন করিবে? তাহার নিকট মনের ভয় সে চাপিতে পারিল ন। 
নভয়ে বলিয়। উঠিল--“বিনোদ দাদা কি আসেন নি ?” 

গৃহন্থামী--সেই কেদারায় উপবিষ্ট পুরুষ_-তাহার সাড়া পাইয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন--তিনি কে? কই কেউ তো আসেন নি। 
আপনি দেখছি বাঙ্গালীর মেয়ে । আপনার এ রকম নিরাশয় অবস্থা 
কেন ?” | 

স্বধীর এইবার চোখ ফাটিয়। কান্না আসিতেছিল। অতি কষ্টে মে. 
চোখের জল চাপিতে চাপিতে রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিল--“আমর! মার্বেল 
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রক দেখতে ভা ধার গাড়ীতেই বাড়ী ফিরতুম, তা হঠাৎ 
ঝড় এসে পড়লো, কে কোথায় গিয়ে পড়লো,__ আমি এইখানে, 

বলিতে বলিতে তাহার চো ছাপাইয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া ফোটা কয়েক জল 
ঝারিয়। পড়িল । আবার পড়িতে যদি আরস্তই করিল, তো আর থামিলনা। 
নধ্যারাত্রের সেই সর্ঝনেশে বৃষ্টিটার মতই তাহা অঝোরে পড়িতে লাগিল। 

তাহার আশ্রয়দাতা বড় বিপদেই পড়িলেন। কি বলিয়া তিনি 
এই এুন্দরী অতিথিকে পাস্বন! দিবেন, অথবা কি যে করিবেন, কিছুই যেন 
তিনি ভাবিয়া কুল কিনারা দেখিতে পাইলেন ন1। কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে, 
ঈাছাতা, তাহার, কান দেখিয়া, অবশেষে বলিলেন,__"তিনিও কোথা 
এমনি ছাশ্রয় নিয়েছেন আর কি। সকালেই আমি তার খোজ কর্ধো, 
আদ গাপনি বড় পরিশ্রান্ত হ'য়েছেন, এখন একট বিশ্রাম করুণ, আমি 
ও ঘরে বাই” | | 

তিনি দরজার দিকে ছু'প! অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিলেন। 
কারণ তাহার পশ্চাতে একটা! অতি ভীতিপূর্ণ অক্ষুট শব শোন! গিয়াছিল। 

সধ! একটু অগ্রসর হইয়া আপিয়। একটু দু্চভাবে হঠাৎ বলিযা। 
উঠিল, পু 

“ন। ন| এমন ক'রে এখানে আমি থাকতে পারি না, আমি তার চেখে 
রাস্তায় বনে থাকবো- সেও ঢের ভাল” 

তাহার আশ্রয়দাতা একজন তরুণ যুবক,_তাহার শরীরের রক্ত 
অবশ্ঠ খুবই ঠাণ্ডা নয়। তিনি তাহার এই ভয়, সনোহ ও অকুতজ্ঞতা দেখি 
নিঙ্গেকে কিঞ্িং অপমানিত বোৰ করায়-তাহার উপর ঈষৎ বিরক্ত 
হইলেন। একটু রু্টভাবে বলিলেন_“কেন এখানে কি আপনার কোন 
অন্ুবিধ! হচ্ছে? বলুন,ত।| ন| হ'লে কি জন্য এ রকম কথা বলছেন ? 
আপনাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, আমিও আপনারই একজন 
স্বদেশী ভত্র লোক । আমাদের কি একটুও মন্সত্ব নাই, আপনারা এই 


মিলন। ৬৯) 





রকম মনে করেন? আমাতে আপনি কিছু যদি অভদ্রতা দেখে 
থাকেন, তা” স্পষ্ট ক'রে আমায় বলুন, আমি তা হ'লে সেটা এখনি 
শুধরে নিই।” | 
গর্বিত কথা গুলা ও বক্তার মুখে তেমনি সগর্ব্ব ভাব স্থুধার মনে ইহার 
প্রতি যেন *্ষতকটা বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাহিল। কিস্তসে অনেক. 
পুন্তকে পড়িয়াছে যে, সকল সময় বাহির দেখিয়া মন্দ লোককে চেন! 
ঘায় না। রামায়ণের সন্গ্যাসী-বেশী রাবণ প্রভৃতির অন্তকম্পায় দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। 
সে দীরে ধীরে কহিল, “আপনি রাগ করবেন না। এখন তে! ঝড় 
বৃষ্টি থেমে গেছে” আহি কেন এইবার যাই ন1?” এই বলিয়া সে আরও 
একটু অগ্রসর হইল । 
গৃভস্বামী ব্যন্ত হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “না না তাকি হ'তে পারে ? 
এ রাত্রে এ ছুধ্যোগে আমি কি আপনাকে একল। ছেড়ে দিতে পারি ?” 
সুধা ভয়ে বিন্বয়ে অক্ষুট ধ্বনি করিয়া উঠিল, “ওমা ! আমি তবে কি 
ক"রূবো ?” ভীষণভাবে কুদ্ধ হইতে গিয়া গৃহস্বামীর হঠাৎ মনে পড়িল যে, 
এটা ইউরোপ নয়, এটা ভারতবর্ধ! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এই: 
ভুর্য্যোগে এক রাত্রি অচেনা দেশে, এক নারী শৃন্ত গৃহে, অপরিচিত পুরুষের 
দঙ্গ খুবই ভীতিজনক সন্দেহ নাই। নিজের অন্যায় অভিমানে লজ্জিত 
হয়৷ তাই একটু দয়ার্জ কণ্ঠেই বলিলেন, “তবে এক কাজ কর! যাক্‌, 
মামি আপনাঘ্ব বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম করি । তার! এসে আপনাকে 
নিয়ে বাবেন। এখন তীদের ঠিকানাটা কি বলুন দেখি ?” অশ্রপ্লাবিতা 
সুধ। কলের ন্যায় বলিয়! গেল, “বিপিনবিহারী রায়--সেরপুর |” 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়! আসিয়া যুবক দেখিলেন,_স্ধা তখনও সেইখানে, 
দাঁড়াইয়া! অবর্ঝরে কাঁদিতেছে। তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ন্ইটা ভাল কথায় এই বিপন্ন! নারীকে একটু সাস্বনা করিয়া তাহার চোখের 
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অজস্র প্রবাহিত জলের ধারা থামান। কিন্তু কেমন একটা অনভ্যাস- 
জনিত লঙ্জাও বোধ হইল। তা ছাড়া সেটা কি ভাবে এই সম্ষি্গ- 
চিত্তা নারী গ্রহণ করিবে দে সম্বদ্ধেও একটু ভয্প ছিল। একটু বিপন্ন 
ভা ্ড়াইয়া থাকিয়া স্বর পরে বলিলেন, “চুপ করুন $ বোধ হয় ভোর 
চারটের ট্রেনে কেউ না! কেউ সেরপুর থেকে এসে পৌছিকে। ছূর্ষে্যাগ 
থেমে গেছে যখন, তখন আসার কোন বাধা নিশ্চয়ই পড়বে না।” 

হুধা এইবার একটু কৃতজ্ঞ ভাবে তাহার আশ্রয়দাতার মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার সৌমা স্থন্দর মুখে ও করণ দৃষ্টিতে তাহার এতক্ষণ পরে 
তাহার উপর যেন একটু বিশ্বাস ও ভরসা জন্মাইতে চাহিল। সে ধীর- 
ভাৰে জিজ্ঞাস করিল-_“আপনি কে ?” 


যুবক মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন__“আমি একজন ভদ্র কাযস্থ- 
সম্ভতান। আমার নাম সুধীর চন্দ্র ঘোষ ।” 

: নামটা শুনিয়! সুধার মুখটা একটু লাল হইয়া উঠিয়াছিল, একটু কষ 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ সে ভাবিল_-“সংসারে এক নামের কত লোকই. 
থাকে 1?” 

. ক্রান্তা স্থধা অতি শীঘ্রই এই অপরিচিত পরাশ্রয়ে বিপদের ভয় ভাবন' 
ভূলিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি সেই স্পর্শে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয়া সেযাহা দেখিল, তাহাতে 
প্রথমটা সে নিজের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে অবিশ্বাস করিয়া আড্টহইয়৷ রহিল। 
কিন্তু সেই এক মূহুর্ত পরেই যখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছুই রহিল না, 
তখন ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র ললাট কুঞ্চিত ও স্থুরুষ্ণ নেত্রদয় 
আরক্ত হইয়া উঠিল। আহত হইলে ফণিনী যেমন করিয়া ফণা তুলে, 
তেষ্নি করিয়া সে তাহার জলসিক্ত কেশগ্ুচ্ছ মুখের উপর হইতে 
অপসারিত করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 


পু মিলন। ৭১ 


পা পা পর পি বত তি এ পা পাটির রাইট পট লা পি পি পিট ৩ পর্পা ০১ পি ছি পতি উ পি পি পা তি প৯ পট পট এ পি তখ লািত৯ এ পাবা পি টিপা লািপাসিলাসপসী 


স্থবীর একটু যেন অপ্রদ্িভ ভাবে ঈষৎ সরিয়া গেলেন। স্থধা 

একবার মাত্র তাহার রাগ-রক্তিম বিশাল নেত্রের তীত্র দৃষ্টি তাহার কুষ্টিত 
- মুখের উপর বজ্ের মত নিক্ষেপ করিয়া বিন! বাকাবায়ে দ্বারের দিকে 

অগ্রসর হইল। দ্বার খুলিয়া যখন সে বাহির হইয়া যায় যায়, তখন সহস! 
গৃহস্বামীর স্াণিক নিশ্চলতা দূর হইল | , তিনি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার রোধ 
করিয়া দরাড়াইলেন, মৃছু হাদিয়া কহিলেন__“নুধা, কোথা যাচ্ছো 1” 

সথধার উজ্জ্বল চৌঁখে তীব্র দ্বণা ফুটিয়া উঠিল। ক্রোধকম্পিত 
বিদ্রপের স্বরে সে বলিল, “আপনি না ভদ্র কায়ন্থ-সন্তান।” 

গৃহস্বামী স্থধার রাগ দেখিয়া মৃদু মূছু হাঁদিতেছিলেন, সেই ভাবেই 
বলিলেন, "স্থ্যা সুধা, আমার পরিচন্কট। আমি মিথ্যা দ্িইনি। ঘ| বলেছি 
সত্যই আমি তাই । এঘরের সব দোরগুলে! তুমি ভিতর থেকে বন্ধ 
করেছিলে তাই এই দোরটা খুলেই এসেছি,_-তোমার ঘুমভাঙ্গা পথ্যন্ত আমি 
আর অপেক্ষ। করে থাকতে পারিনি” স্থধীর ভাহার হাত ধরিল-__ 
এম্ুধা !” ক্রুদ্ধ সুধা তাহার হাত ঠেলিয়া ছু'পা পিছাইয়া গিয়া ক্ষোভে 
ছুঃখে কাদে! কাদো হইয়। বলিয়া উঠিল--“তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ 1” 
বলিতে বলিতে নিজের একান্ত অসহায় অবস্থা ভাবিয়া সে কাঁদিয়া 
ফেলিল, আর আত্মদদমন করিতে পারিল না । তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া 
স্থবীর আর তামাসার লোভটুকু বজায় রাখিতে পারিলেন না। পকেট 
হইতে একখান চিঠি বাহির করিয়! স্থধার হাতে নিয়া হাসিয়। বলিলেন-_ 
“এটা কার হাতের লেখা বল্‌্তে পারো ?” 


সুধা তাহার পিতার হস্তাক্ষর তৎক্ষণাৎ চিনিয়া আগ্রহভরে . সেই পত্র 
পঠি করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ প্রথমে সাদা, ও পরে 
গাঢ় রক্তবর্ণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাঠ শেষে অধিকতর সলজ্জমুখে 
সে মাথ! নিচু করিল, তাহার পা! হইতে মাথা পর্যান্ত ষেন কিসের তাড়নায় 


৭২ রাঙ্গাশাখা । মি 








কাপিতেছিল। চিঠিখানা সেই আবেগ ও আবেশ-কম্পিত শিথিল হ হত 
হইডে খসিয়া পড়িয়া গেল। 

দর্শক নীরবে সতৃষ্ণ সকৌতুক দৃষ্টিতে স্ুধার এই ভাববিপধ্যয় 
দেখিতে ছিলেন। চিঠিখানি ভূমি হইতে কুড়াইয়া রি বলিলেন, 
“দেখলে ত তোমার বাবা লিখ চেন 


গরমণ্ুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন, বাবা স্থধীর ! 


আমি আজ বৈকালে মাত্র জানিলাম থে তুমি মীরগণ্জে মার্কেল রকের 
কাছে আছ। আমি মনে ক'রেছিলাম স্্ধাকে আমি নিজেই লইয়া গিয়া 
তোমার হাতে সপিয়া দিয়া আসিব । বাড়ী ফিরে দেখি মেয়েরা মার্ধেল 
রক্‌ দেখিতে গিয়াছে । বিনোদ ও তোমার টেলিগ্রাম প্রায় এক দক্গেই 
এলো, তাইতে জানিলাম স্থুধা স্বয়ংই তোমার কাছে উপস্থিত হ/য়েছে। 
ঈশ্বরের আশীর্বানদ্দে এই মিলন নিশ্চয়ই তোমাদের অবিচ্ছিন্ন নখের 
হইবে। বিনোদ এই চিঠি নিয়ে যাইতেছে, তারই সন্ধে তোমরা দুজনে 
একবার এসো স্থধার পিদিমাও তোমাদের একবার একত্র দেখতে 
চাচ্ছেন, তা৷ না হলে আমরাই তোমাদের কাছে যেতাম। 


আশীর্বাদক-_ 
শ্রীকালীপদ মিত্র । 


স্থধা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কাপিতেছিল, এমকল কথার একটি অক্ষরও 
তাহার কানে হয়ত যায় নাই। সে আপনার এত বড় সৌভাগ্য কিছুতেই 
যেন বিশ্বাম করিতে পারিতেছিলনা, তাই দে হঠাৎ অর্দ অবিশ্বাসে 
বলিয়া উঠিল, “্যদি এ চিঠি বাবার লেখা না হয়)--» ভাহার ঠোটে 


বাকী কথা আটকাইয়া গেল।. সেটা বড় ভীষণ অপবাদ,--সহস। 
* কাহাকেও দেওয়া যায় না। 


মিলন । ৭৩ 


পাস আপাস্পিস্পাস্পিসপাপিসিপিসিপাস্ পাসসিএনপা্িস্তিসপস্পি 





১১৫৯ 








সুধীর এবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল “এ বড় মন্দ মজা নয় 
সুধা, তুমি প্রথম থেকে আমাকে থে মস্ত বড় একটা বদমায়েস বলে 
স্থির ক'রেছ, কিছুতেই দেখছি সেটা আর ভূলতে পারচোনা। তা তুমি 
বলতে পারো; কারণ আমাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পরিচয়টা বেশ ভাল 
বকমই আচ্ছে কিনা । আমিই কি তোমাকে এতক্ষণ আমার স্বধা বলে 
ননে করেছিলাম ?--বরং খনে হচ্ছিল এ আবার কি গ্রহে পড়া গেল! 
আচ্ছা তুমি আমায় চেন না; কিন্ক”-- বলিতে বলিতে সে দ্বার খুলিয়া 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপরের রাইটিং কেশ হইতে অর্দ- 
লিখিত একখান! পত্র তুলিয়া লইয়া-__আবার স্থধার নিকটস্থ হইল। 
খানা তাহার সামনে ধরিয়া মুছু হাসিয়া বলিল, “আমার 
লেখাতে! চেন? দেখ দেখি এ লেখাটা তোমার স্বামীর কি 
না?” 
সুধা মাটী হইতে দুষ্টি তুলিয়া কম্পিত কটাক্ষে তাহার প্রসারিত 
হত্তস্থিত পত্রখানার দিকে দৃষ্টি করিল। “প্রাণের সুধা 1” এই তো সেই 
চেন হাতের প্রিয় সন্বোধনটি ! হায়। একি বিড়ম্বনা! এই অপরিচিত 
গ্রাণীদ্য়ই কি পরস্পরের চিরজীবনের সহায়? ইহারাই কি ইহাদের 
ছু'জনের একমাত্র “প্রণাধিক, প্রিয়তম !? স্ুধার লজ্জায় রাঙ্গীমুখে একটু 
করুণার হাসি ফুটিয়া উঠিল । নভেলেও যে এমন প্রেমিক যুগলের কল্পনা! 
দেখা যায় না। সুধীর কিন্ত এইটুকু প্রমান দিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না, 
হাজার হউক,সেওতো। একটা ম্যাজিষ্টেটু! বৈকালে প্রাপ্ত বন্ধে হইতে 
বিডাইরেক্ট করা পত্রথানা নিজের বেড়াইবার কোটের পকেট হইতে 
বাহির করিয়৷ আনিয়া সুধার চোখের সামনে তেমনি করিয়া ধরিয়া 
বলিল-_“চেয়ে দেখ দেখি স্থধা, এ চিঠিখানা বোধ হয় তুমি তোমার স্বামী 
স্ধীরকেই লিখে থাকৃবে। অন্য কোন জালিয়াৎ স্থধীরের হয়তো! এটা 
পাবার সম্ভাবনা ছিল না ?” 


ধর 


8 রাজশীথা 





স্থধার একবার ইচ্ছা হইল তাহার লেখা এই চিঠিখামা ইহার হাত 
হইতে কাড়িয়। লইয়। কুটা কুটা করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলে, ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা: 
এই যে অপরিচিতের প্রতি রাত্রের মধ্যে কত বারই অবিশ্বীস তাহার, 
মনে জাগিয় উঠিতেছিল;_-সেই অবিশ্বাসে ধাহাকে সে. অকথা অপমান 
পরযান্ত করিতে দ্বিধা করে নাই, তাহার প্রতি এই লিপিখানি ক ভালবাসা, 
কত অভিমান-সোহাগই না বহন করিয়া আনিয়াছে? যাহাকে চোখে 
দেখিলে চিনিতে পারিবার মত এতটুকু সঞ্চয় তাহার নাই, তাহাকে কি 
বলিয়া তাহার আপনার মনের সমস্ত সঞ্চমটুকু সরল বিশ্বাসে সে উজান 
করিয়া দিয়াছে? এমন বোকা মেয়ে সে! 

_ হধীরের কথায় অভিমানে ছু'ফেণটা চোখের গুল তাহার লজ্জারক্তিম 
গালের উপর ঝরিয়৷ পড়িল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া বীর তাহার 
চোখের জল মুছাইয়া৷ দিতে গেল। আবার হাতথানি সরাউয়া নই 
হাসিয়া জিজ্ঞপা করিল--“কি সুধা এবার তোমায় আমি ছুঁতে পারিতে। ?' 

সুধীর তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইতেই সে তাহার বক্ষে 
ঝশপাইয়। পড়িয়া! বড় স্ত্খে বিজড়িত-অভিমানের কান্না কীদিয়! তাহা 
আলোড়িত বুকের বাহিরটা ভাসাইয়৷ দিল। তখন জানলার আশপাশ দিবা 
উষাদতী তাহারই মত রাগরক্রিম মুখে উ'কি দিতে ছিলেন । ভোরের 
বাতাস গাছ'পালার উপর হইতে গত বৃষ্টির বারিবিন্দু নাড়া দিয়া তাহারই 
অশ্রুবিন্দুর মতন একটি একটি করিয়। ঝরাইয়! ফেলিতেছিল। 

বাহির হইতে বিনোদ ডাকিয়া বলিল, “স্থদীর ধা উঠেছে? তার 
জন্য বড় ভাবন! হ'য়েছিল। তাকে একবার ডেকে দাও দেখি ।” 

সুধা মুখ তুলিল। স্্ধীর তাহার মংলব বুঝিতে পারিয়৷ ডাকিল। তাহার 
একটি হাত ধরিয়া ফেলিল,--হাপিয়| ডাকিল,--“বিনোদ দা, তোমাদের 
স্বধা আমার সঙ্গে ঝগড়| র'রচে--বল্ছে আমি চিঠি জাল ক'রেচি। 
তুমি এসে আমায় বাঁচাও ।” 


কনে দেখা । 


যখন আ্মামি মেডিকেল কলেঙ্ছের এমবি ক্লাসে ফিপথ ইয়ারে পড়িতাম 
তখনকার একদিনের একটা। ঘটন! বলি শোন,__সে কথা শুনিলে তুখি 
আর তোমার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়াকে কঠিন বলে কীদুনি 
গাহিতে বসিবে না। আমার বোধ হয় তেমন অশান্তিকর ঘটনায়' 
তোমাদের কলেজের ছাত্র! তো! দূরে থাক-_তাহাদের প্রিন্সিপাল নিজে 
শুদ্ধ কখনও পড়েননি । হাঁসচো ? আমি বারণ করচিনে, তবে আমার' 
কাহিনীটা শেষ হ'য়ে গেলেও যদি হাসতে পার,তাহ'লে বরং বোঝা 
যাইবে । না ভাই আমার হৃদয় মোটেই ছূর্ববল নয়। তাহলে কি 'আর' 
মেডিকেল কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে বেরুতে পেরেছি ? দয়! মায়া দ্ষণ! 
পিত্ত সব না ত্যাগ ক'রলে ভাক্তার হওয়া যায় না। 
ছুই চারিটা বাজে কথা না বলিলে কি গল্প বল! যায়? বিশেষ যে ছোট্ট 
আমার গল্পটি, একবারে যেন “নটে গাছটি মুড়িয়ে যাবে, না ভাই ওটা! 
দত্তের কথা৷ সতা কথা৷ বলিতে কি,_আমার মনটা এখনও ডাক্তার হইয়। 
উদ্ধত পারে নাই। মরার উপর দিয়া অভ্যাস করিয়া যদিও আমি এখন 
জ্যান্তর উপরেও ছুরি চালাইতে পিছপা» নই, তবু আমার যা কিছু অত্যাচার 
তা এই দেহগুলোর উপরে,_তা নিজের ভিতরের যে জীবাত্মা তি 
এখনও গরীবের কাছে হাত পাততে নারাজ হননা-__মাঝরাত্রে কলেরার 
রোগীর জন্য কাতর আহ্বান এলেও মাথ! ধরেছে,__বলিতে গেলে মুখ তিনি 
চেপে ধরেন । মনের ভিতরে এখনও এই যে পাকা ডাক্তার হইয়! উঠিতে 
পারি নাই, এও হয়ত তাহারই শাসনে । তবে আশা আছে__ভিজিটের হাঁর 
যেমনি বাড়িতে থাকিবে, ছুই থেকে জোড়া সিঁড়ি টপকে যেমন উপরের 


৭৬ রাঙ্গাশাখা । 


স্ীপাশিপপাসিস্পসপাীটি পসপিপস্পিসিসিপিসপিপসপীশটিলপিট পাপী তপতি শিশশশিপিশপপীশি টিপি পি পট পাপা 


প্রমোশন পাইতে থাকিব, অমনি এ সব অভ্যাসও ছুরস্ত হইয়। যাইবে । 
এখন দেখা যাক এ যে,-তোথার ওই হাতুড়ি পেট। হাত ছু'খানার মত 
ননটার কতখানি উন্নতি হইয়াছে ! 

সেও খুব.বেশী দিন নয়-_মার্চ মাস সেট1। শনিবার, বেলা প্রায় 
খন চারটে, কুমুদরদাদা ও আমি একটা পচা মড়াকে ঘেটে ঘেঁটে তার 
্রারুজালের বিশ্লেষণ ক'রে আধ ঘণ্টা মাত্র হাত ধুয়ে বাইরে একটু 
বেরিয়ে এসেছি. মার্চ মাসের বিকেল শুনে তোমার মনে বেশ একটু- 
খানি আশা জমে উঠেছিল, না? কিন্তু হার! কাল অনুকুল থাকিলেও স্থান 
মোটেই অনুষুল ছিল না,_-আর পাত্র--অবশ্ আমার মতে যথেষ্ট 
অন্কুলই ছিল; তবে তোমারা পাচজনে যা বল। 

নীল আকাশের তলায় পুন পুগ্ত লক্ষ্যহীন মন্বরগি সাদা মেঘের স্তর 
স্র্যের আলোয় বিদ্যুতের মত জলিতেছিল, রাস্তায় গাঁড়ি ও লোক 
চলাচলের বিরাম ছিল ন।, কুলপিওয়।লা--আরও কত কি-_ফেরিওয়ালাবা! 
ঠাকিতেছিল। নদীর স্রোতের মত ছনন্লোত মহানগরীর বুকের উপর 
দিয়া তরঙ্গিত হইতেছিল। হিন্দু হোষ্টেলে থাকি, সেখানকার ছোয়াচ 
লাগিয়। পূর্বে একবার কবিতা রোগের স্ত্রপাত হয়, এখন রোগ 
একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছে কিন্তু রোগ যে স্থান্টাকে আক্রমণ করে 
সেখানটাকে যেমন একটুখানি দুর্বল করিয়া রাখিয়া যায়_-তেমনি সেও 
আমার মনের নিভৃত প্রান্তটাকে একটুখানি চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া 
গিরাছিল। পদ্য আর কোথাও থাক না থাক, আমি যে 'যেমন তেমন 
একটি স্ত্রী মনের মধ্যে লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরকন্পা পাতিয়া বদিব__তাহ। 
আমার যন মানিতে চাহিত না। বিশেষ ডাক্তারি পড়িতেছি, শরীরতত্বের 
অনেক কথাই জানাশোনা হইঘা গিয়াছে, কারাগারে বদ্ধ, বাড় বৃদ্ধি হীন, 
একটা দশ বছরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া যে, তাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কুইনিন্‌ 
' পিল গিলাইতে রাত জাগিব সে সাধ ছিল না। অনেক খুঁজিয়া পাতিয়। 


ক'নে দেখা । ৭৭, 


৮ শাশপািপাসপ টিপা ২ পপিস্পা্পাসিতত পাত 
সিসি ২৭: েসিত ১পসি পি সপাসিসিপিসটিসপাস্পিসপিস৫ সস্পিস্পী ১ স্পা পাপিস্পিসপাসপাস্পাশাস্পিসা পাস্পিস্ি সি 


অবশেষে বন্ধুর দ্বারায় এক সম্বন্ স্থির করিয়াছিলাম। তাহারা খুব বড়. 

লোক, মেয়েটীর বয়স নাকি সাধারণ ক'নের হিসাবে যথেষ্ট বেশী,_মেয়ের 
মাতৃধন অগাধ! এই খবরট্ুকু ইহার মধোই সর্বাপেক্ষ। সুখবর । আমার. 
মনের ইচ্ছা বিবাহ করিয়। স্ত্রীর অর্থে বিলাত হইতে নাম কিনিয়া আপি | 

মনের সঙ্গে মিলিল। 


সেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবার কথ! ভাবিতেছি,এইবাঁর বাসায়, 
গিয়া গায়ে সাবান ঘমিয়া, এসেন্স মাখিয়। বাহির হইয়া পড়ি,_এমন সময় 
অ-দূরে পাস্কী বেহারাদের হেইও, হেইও, শব্ধ শুনিতে পাইয়া! চাহিয়া 
দেখিলাম,__বাহক গুল! পাস্থীথান! লইয়া অত্যন্ত ব্যন্তভাবেই আমাদের 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল । বড় একখানা যুড়ি হইতে নামিয়া দুইটি বাবু 
এক রকম ছুটিয়া কলেজের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুমুদদাদা জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্যাপার ?* 


আমিও উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম, নিজের কাজটায় হয়ত বাধা পড়িতে ' 
পারে ভাবিয়া অপ্রসন্চিত্তে বলিলাম “খুব সহজ তো মনে হচ্চে না।” 


সত্য সতাই ব্যাপার একটু গুরুতর । পাৰ্িখানা'দেখিয়া আত্মঘাতিনী, 
কি আত্মঘাঁতি-_এইটুকু স্থির করিতে পারি নাই । এখন যাহা দেখিলাম 
তাহা নভেলেই শুধু দেখা যায়,_চক্ষে কখন দেখি নাই! হৃষ্টিকর্তার 
সৌনারয-স্ষটির পূর্ণবিকাশ-স্বরপা, এই আল্মঘাতিনী মেয়েটি_-একটি বাসি 
ফুলের মতই পুরিস্কান হইয়া গড়িগাছিল। তথাপি তেমনই নুন্দর ! স্মবেশ 
সজ্জিত! এই কিশোরীকে বিসর্জনের প্রতিমাখানির মত দেখাইতেছিল | 
পরীক্ষায় তখনও প্রাণ আছে বলিয়া জানিতে পারা গেল, আমর! 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই ভদ্রলোক দুইটি সাহেবের 
পরিচিত, তাহাদের মধো একজন শোকে হুঃখে একেবারে মুহামান হহয়া 
পড়িয়াছিলেন। 





৮ রাঙ্গাশা খা 


পিসি - ২ পা পি পিসি পাপিসিএ৯সিসাসিপাসিপাসিপামপাসিাসিি প্পা৯ পিপাসা পপাসপাসিপািপাসপছ পাস পাটি পাপিিসিপসপিসপাসাসপিসিসিপটি 


অনেকক্ষণ পরে রমণীর একটুখানি চৈতন্য হইল, সে তখন লিউ 
জড়িত কণ্ঠে ডাকিল--“অখিল।” আমাদের বাহুমূলে তাহার আতপ-তপ্ত 
লভাগাছির মত দেহখানি ভ্রমাগত তন্্রাড়িত অবসাদে শিঁথিলভাবে 
লুটাইয়া৷ পড়িতেছিল, একবার মে অর্ধমুদিত নেত্র পূর্ণবিকাশ করিয়া 
গ্রহে আমার দিকে চাহিল;--একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া আঁবার চোখ 
বুজিল? আবার চাহিয়। দেখিল, তারপর সহন। সকরুণ মিনতির সহিত 
মৃদুষ্বরে কহিয়! উঠিল-_“আমায় ছেড়ে দেন, আমি একটু ঘুমাবো। ৮ 

বলিতে বলিতে তাহার সর্ধশ্রীর ঘেন মহা ঘুমঘোরে ভাঙ্গিয়া আসিল, 
আমার নিঙ্গের কাজ বন্ধ করিলাম ন| 1 সাহেব নিকটস্থ হইয়। একবার 
পরীক্ষ। করিয়া .দেখিলেন, তাহার বিষগ্ন গম্ভীর মুখ আরও স্থিরভাব 
ধারণ করিল,_-“আশাহীন” এম্নি একটা কথ তাহার দুই চোখের দুষ্ট 
স্পষ্টই বলিয়। দ্দিল। রমণী আবার আমার দিকে তন্ত্রাবিষ্ট নেত্র ফিরাইল 
“ছেড়ে দ্েন,_-আমি ঘুমাবো_আর পারিনে।” কি কাতর মিনতি। 
ইহার পর তাহাকে কষ্ট দিতে যেন আযাদের বাহু উঠিতেছিল না । 
ডাক্তার সাহেব বৃদ্ধ লোকটিকে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এর 
অর্থ কি ঘি: গ্তপ্ত? আমাদের প্রিয় দুহিত। চন্ত্রার আজ এ অবস্থা 
কেন?” 

মিঃ গুপ্ত! চন্দ্রা! একি শুনিলাম! আমার কম্পিত অধর ভেদ 
করিয়া অজ্ঞাতে কখন জানিনা বাহির হইয়া পড়িল__“চন্ত্রা” চমকিয়া 
রমণী আমার মুখের দিকে ছুই চক্ষু বিস্তৃত করিয়া চাহিল;_কিন্ত 
: পরমূন্র্তেই যেন সেই ছুটি গ্রভাহীন কালে! চোখে ব্যথিত ভতগনার সহিত 
হতাশা তীব্রবেগে ফুটিয়া উঠিল। যেন সে কহিল।_-“এই মরণোন্মুখী 
অবলার সহিত প্রতারণা সাজে ?" 

কে জানে কেন বড লঙ্জান্ুভব করিলাম । 

অকস্মাৎ সুন্দরীর অবশ মস্তক সম্মুখে রু'কিয়া পড়িল, একট! গভীর 





কগনে দেখা । ৭৯ 


পেপসি পিপি ৯পাসিপাস পাটি পামপাসিপী্পাসিপািপসি পাটি পাসিপাসিপসিপাস্পিসিস্পিসপাস্পাশিসিপিসপাাস্পিস্পিশট পিপাসা 


নিশ্বাস_ছুই হাতে মুখখানা তুলিলাম__নিত্রাকাতরা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত 
হইয়া পড়িয়াছে ! 

আমক্ রোগীকে শোয়াইয়৷ দিতেই তাহার পিতা মিঃ গুপ্ত সহধে 
কহিয়া উঠিলেন _আর বুঝি কোন ভয় "নাই ?” দ্রতপদে কন্যার 
নিকটস্থ হইতে হইতে অপেক্ষাকৃত নিন্বস্বরে কহিতে লাগিলেন ,-- 
“ফিরে আয় বাছা আমার !. অথিলকে আমি আজই ফিরিয়ে নে” 
আনবো আট বৎসর ধরে তীকে ঘরে রেখে- তোমার সঙ্গে বিয়ে দো 
বলে আশা দিয়ে এসেছি--হঠাৎ কি মতিচ্ছন্ন হলো “বযুকটে” যোগ 
দেছে বলে--তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্য পাত্র স্থির করলুম, তুমি যে সাবিত্রীর 
মত তাকেই মনে মনে বরণ করেচ তা'তে৷ ভাবিনি,ডাক্তার একি । 
মায়ের আমার সর্বশরীর এত ঠাণ্ডা কেন ?” 

নতদুখে আমাদের শিক্ষক কহিলেন__“মিঃ গুপ্ত! এখন ধৈর্্যাবলম্বন 
পূর্বক আমাদের প্রির ছুহিতার আম্মার কল্যাণার্থে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করাই সঙ্গত--”আকস্মিক বজ্াঘাতের মত নির্ঘাত সংবাদ স্যসন্তানহারা 
পিতাকে স্তম্ভিত করিয়। দিল । বহুক্ষণ পরে বাক্যক্ফৃত্তি হইলে শ্রীংয়ের 
মণ চমকাইয়া ফিরিলেন--“বলেন কি মহাশয়! কার আত্মার? আমার 
চন্দ্রার? সে তবে সত্যি আমায় ফীকি দিয়ে চলে গ্যাছে? চন্দ্রা মারে?” 

ভীষণ মেডিকেল হল যেন ভীষণতর হইয়া উদ্ঠিল। প্রাণহীনা কন্ঠার 
পার্থে শোকদী্বক্ষ পিতা মুমুরধ বৎ পতিত, আমাদের মত শিক্ষার্থী হইতে 
মুত্যু সহচর শিক্ষকগণ পথ্যন্ত সকলেই গভীর বেদনাস্তন্ধ বক্ষে সেই বিগত- 
প্রাণা অভিমানিনীর কমনীয় মুখের প্রতি বন্ধ দৃষ্টি, রাজপুত নতীর ঘতন 
সে ষেন আগত বিপদের ভাবনায় নিজেকে জহর-ত্রতের অগ্নিকুণ্ডে আহুতি 
দাঁম করিয়াছে! গৃহের বাতাসে বাহিরের ঝাউ গাছের পল্পব-মশ্মর 
শোকের নিশ্বীস বহিয়। যাইতেছিল। আমার বক্ষের মধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রনায় 
আকুল ক্রন্দন যেন পূষ্ধীভূত হইয়া উঠিতেছিল। এই অতুলনীয় প্রতিমা 


শি শা্িাপিপাসপীশস্পি' 





৮০ রাঙ্গাশখা। 


স্পাস্পািসিসিপিসপাসপাস্পিস্পিসপাস্পাশিস্পাপাসপিস্পিস্পসপাম্পাস্পিস্পিসপাস্পিস্পাস্পাপাস্পিস্পিস্পিস্পাশিশাসিট 


কি এই কুৎসিত ভীষণ স্থানে এমন অলস দেহে ঘুমাইয়া পড়িবার জন্যই" 
সুষ্ট হইয়াছিল? তুমি ফিরে এসো সতি! তোমার ঈপ্সিত লাভে ধন্য হও, 
সখী হও, তুমি-_হতভাগ্যরে কেন এমন করিয়৷ এ আত্মোৎসর্গে জড়িত 
করিয়। গেলে?” 

সহসা সেই শোকাগারে স্তব্ধ আমাদের মাঁঝখানে,_-আর এক বান্তি 
আসিয়া দড়াইল। মুহামান মিঃ গুপ্ত তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, 
কিন্তু সে বাক্তির প্রখর দৃষ্টি চারিদিকে ফিরিয়া শেষ পিতার উপরেই 
পতিত হইল । কোনদিকে লক্ষ্যমাব্র না করিয়া সে সশবূচরণে স্টাহার 
নিকটস্থ হইয়া কহিয়া উঠিল,_ 

“একবার শেষ দেখা দেখতে এসেছি,--এতে আপনার অপমান হবে 

নাতো ? আট বছর ক্রমাগত ছুজনের কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন, এক 
দিনে তাক ভোলান যায় মশাই? শুধু এই কথাটি বলতে এসেছি, 
বেশীক্ষণ থাকচিনে 1” 
_. মিঃ গুপ্ত মাথা তুলিয়া আগন্তকের দিকে চাহিলেন, তীহার বিষাদাছন্ন 
মুখে বিষাদ মেঘ ঘনীভূত হইল, অত্যন্ত শোকপূর্ণ মৃদুত্বরে কহিলেন__ 
“কে অথিল এসেছ, দেখে যাও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতেও আমার বিলঙ্গ 
হয়নি, মা আমীর সততীলোকে চলে গ্যাছেন 1” 

আগন্তক করতালি দিয়! উচ্ৈম্বরে হা হা করিয়া হাসিয়! উঠিল__-সে 
হাসি আমাদের এ কক্ষ বোধ করি কখন শুনে নাই! গৃস্থিত সকলেই 
আকম্মিক ভয়-বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। অখিল চন্দ্রার মুদিত কমলবং 
মুখের উপরে দৃষ্টি স্থির করিয়া ভীষণ স্বরে কহিল_-“আগি মনে করেছিলাম 
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকারী বাপের মেয়ে তুমিও নিজের প্রতিজ্ঞ ভূলে যাবে, ক্ষমা 
করো চন্দ্র/! বেশ ক'রেচ চলে গ্যাছ !” উন্মাদ চীৎকার করিতে করিতে, 
বাহির হইয়া গেল। 





কনে দেখা। ৮১ 


সপপীশিশিশি 





এ দৃশ্যের এইখানেই উপসংহার 1--বলিবার আর কিছুই নাই। 
হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া স্বৃতির ছাপ মারিয়। রাখিয়া গিয়াছে? 
বলিতেছ__আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম? নহিলে এ পর্য্যন্ত বিবাহ করিলাম 
নাকেন? 

রক্ষা্কর! আর ও সাধ নাই বাপু»! স্থখের চেয়ে স্বত্তি ঢের ভাল। 
কে জানে কখন কার নবীন জীবন সরোবর এ রত্বাকরের চোখের দৃষ্টিতে 
শুখিয়ে উঠবে? দন্ত কবির দেই কবিতাটা মনে পড়ে? তোমাতে 
আমাতে ফাষ্ট ইয়ারে পড়বার সময় গোলদীঘির ধারে বসে আওড়াতুম 
“প্রেমের নিগড় গডি চরণে পরিলি সাধে, কি কল লভিলি? জলন্ত পাবক . 
শিখা লোভে তুই কাল ফাদে উড়িয়া পড়িলি।” 

আমার চোখে জল কেন? কেন তোমায় কি বলিনি ক'মাস থেকে 
চোখে কি একটা ব্যারাম হ,য়েচে। বাগ্চি মশাইকে একবার দেখাতে হবে 
দেখচি! তবু যদি তুমি এমন জোরের সঙ্গে বলতে থাকো যে, আমি সেই 
আত্মঘাতিনী মৃত্যু-মুখী কুমারীকে ভাল বেসেছিলাম,_আর এ ষদি সম্ভব 
হয়_-তবে তাই। 





মখুরায় | 


“সত্যি তবে তোমার এই মাসেই বিয়ে হবে ?” 

ক্যা, ভাই, এ শ্রাবণ মাসেই হবে শুনচি, তোর কবে বিয়ে হবেরে__ 
মতিয়! ?” 

একদিন বর্ধাকালের সন্ধ্যাবেলার খন নীল আকাশের কোথায়ও 
একটু মেঘশৃন্য ছিলনা,_-যখন কুলে কুলে ভর!নদী ছুধারের শষ্যক্ষেত্রের 
উপর ফুটন্ত কটাতপূর্ণ দুগ্ধের মত উথলাইয়। উথলাইয়া পড়িতেছিল, যখন 
আসন্ন বন্ার হাত হইতে রক্ষা করিৰার আশায় চাষারা সশদ্ষিত দৃষ্টি নদীর 
প্রতাহবদ্ধিত জলের প্রতি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাশি রাশি ভুট্টা! ও 
মাড়ু়ার গাছ গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিতেছিল,-_সেই সময় বাঘমতীর 
তীরে বসিয়া পিত্তলের কললী মাজিতে মাজিতে একটা বালিক! তাহার 
বালক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল। রঘুনাথ গাছভাঙ্গ! টাটুক! ভূট। শিকে 
বিধাইয়। চাষাদের তামাকু খাইবার “ঘুরে” তাহা পোড়াইয়া আনিয়াছিল। 
মতিয়ার জন্য ইহারই কিছু অংশ কৌচড়ে রাখিয়া সেই গরম গরম 'ভূটট। 
পোড়া বিনা লবণেই উদরশ্যাৎ করিতে করিতে মতিয়ার নিরুগ্যম মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া সগর্ষে বলিল,-_ “সব্বাই বলচে . আমার ঘে বউ 
হবে সে ভাই খুব সুন্দর, আর খুব নাকিসে লেখা পড়। জানে, 
তার! খুব বড়মান্গষ আর সুরে কি না,বিয়ের সময় আমাকে কত 
গইন। দেবে, কত কি দেব,-_খুব মজ! হবে না ভাই, তোর খুব আহলাদ 
হচ্ছে ন1?” মতিয়া! মুখ ফিরাইয়া জোরে জোরে কলসী মাজিতে মাজিতে 
সগ্নকঞ্ঠে কহিল--“তোমার বিয়ে হ'লে আর কিনা তুমি আমায় কিছু দেবে? 


মথুরায়। ৮৩ 


পা পেত 


পেয়ারা টেয়ার। সব এবার থেকে বউকেই ন! দিয়ে দেবে,_-আমার ভাই 
“কমন ক'রে আহ্লাদ হবে ?? 

রঘুনাথ একটা ভূট্র। শেষ করিয়! দ্বিতীয়টায় মনঃদংযোগ 
করিতেছিল, সে. হাসিয়া উঠিয়। পরিত্যক্ত ভূট্রার “নেড়াটা” অভিযোগ- 
কারিনীর গ্লাতি ছু'ড়িয়া মারিল ও সকৌতুকে বলিয়৷ উঠিল, “দুর ! 
বউকে বুঝি আমার লজ্জা করবে ন।? বউএর সঙ্গে বুঝি আমার 
কথা কইতে আছে? পেয়ারা টেয়ার! সব ভাই তোকেই দৌব, খালি, 
একটা বৌ হবে, আর গয়না টয়না হবে--বেশ হবে না” 

ঈর্যাগন্ভীর মুখ প্রফুল্ল করিয়! মতিয়া প্রতিশোধস্বূপ এক আজল৷ 
জল সঙ্গীর গায়ে ছুড়িয়া দ্রিল। রদু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল,_- 
“পোড়ারমুখী, আগার কাপড় টাপড় ভিজিয়ে দেওয়া হলো! দীড়া 
(তা কে দেখাচ্ছি মজা 1” 


হু 


রঘুনাথের বিবাহ হইল সহরে। তাহার শ্বশুর কলিকাতা যুনিভার- 
পিটির উপাধিধারী জঙজকোর্টের একজন গ্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল। চাল 
চলনেও অনেকটা তিনি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই 
জন্য কাছাকাছির লোকেরা কেহই তীহার কন্তা গ্রহণে সম্মত হয় নাই । 
মধ্যে শিবশঙ্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গীলী ঘুবককে কন্যাদান করিয়া 
বাঙ্গালী বেহার্ীর সম্মিলনের পথে ঈষৎ অগ্রসর হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
'ছিলেন, কিন্ত তাহার এ মহছুদেশ্য সাধিত হইল না। এই সংবাদে 
শিবশঞ্করের জ্ঞাতি বন্ধুগণ একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়া তাহাকে ঘম্পূ্- 
রূপেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, এবং তীহার বৃদ্ধা পিতামহ 
অন্নজল ত্যাগ করিয়! শধ্যাগত হইলেন। সংদারে অনেক শুভ সংকল্প 
এমনই করিয়! স্বজনের রোঘানলে ভশ্বীভূত ও তথাকখিভগণের 





৮৪ রাঙ্গাশীখা । 


াপিপীীসিসিিসপিসিপ। 





পাপ পা্পাসিপাপাসিপাপিসপিসপিসিপামপাম্পাপিস্পিপাসপাপাস্পা্পাসিপস্পাশ্পািসপসিশছি 





অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে নিত্যই দৃষ্ট হয়। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! 
অবশেষে শিবশস্কর দৃরগ্রামস্থ জমিদার গোপীনাথ তেওয়ারির অশিক্ষিত 
কিশোর পুত্র রঘুনাথের হারতে তাহার শিক্ষাপ্রাপ্তা ত্রয়োদশবধীয়া 
কন্তা চন্দনকুমারীকে সমর্পণ করিয়া অবিষৃয্যকারিতার 'ফল্লভোগস্বরূপ 
অন্ৃতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। * মেয়ে শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াই 
ললাট ও পিখিলিপ্ত সিন্দুর মুছিয়! শ্বশ্রু় শতদিব্য দেওয়া আ-বাহু 
*লাঠিয়) ভাঙ্গিয়া, পায়ের তোড়া পাইজোর খুলিয়া, রাগিয়। কীদিয়া 
প্রতিজ্ঞ। করিল, মেই অসভ্য, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন শ্বশুরগৃহের 
শাসন-বদ্ধনের মধ্যে ধরা দিতে সে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে 
না। অভিমানে ঠোট ফুলাইরা চোখের জলে ভাসিতে ভাদিতে পিতাকে 
1গয়া মালি করিল--“বাবা আমাকে তবে কেন তুমি লেখাপড়া 
শিথিয়েছিলে ?” মাকে বলিল “মাগে। তাদের মাটির বাড়ী, দড়ির থাটিয়া» 
মে ঘরে কি আমি থাকতে পারি? আর একদিন থাকলেই আমি 
মরে যেতুম! আর কখনও সেখানে আমি যাচ্ছি না।” 

. "-শিবশঙ্কর দেখিলেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্রে দিতে ন৷ পারিয় বড় 
সঙ্কটই করিয়াছেন । বেহাইকে লিখিতে লাগিলেন-_-“রঘুনাথের ল্লেখাপড়া 
শেখার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে আমার কাছে পাঠান।” 

প্রথমটা গোগীনাথও একমাত্র পুত্রের বিরহ সহ করিরা তাহার 
উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিতে সম্মত হন নাই । অবশেষে ভালমান্ষ 
বেচারী বিজ্ঞ-বৈবাহিকের যুক্তি গ্রহণ করিয়া! পুক্তুকে তাহার শ্বশুরগৃহে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন। রঘুএ সংবাদ শুনিয়া যতটা খুমী হইল 
তাহার ম| ও মাতামহী ঠিক নেই পরিমানে অনন্তষ্ট হইলেন। 
রঘুর ম! রাগিয়৷ বলিলেন, “মহরের ডাকিনী ঘরে এনে এই হলো! 
ষথন দেখেছি বউ ফিরিঙ্গী মেমেদের মতন খোঁপা বাঁধে, বাঙ্গালীন্দের 
মতন সাড়ী পরে,খড়কে দিয়ে সিখিতে সিন্দুর লাগায়, তখনি জেনেছি বাছার 


মথুরায়। ৮৫ 


শিসপাস্পি সপাম্পিস্পিসপিসিপিসপিসিপাস্পাসপিসপা সাস্পিস্পাস্পাম্পি্পিসাসিতসপিসিপাস্পীাসপিস্পিসপাসপিসা 


আর আমার মঙ্গল নেই! ছেলে আমি ছেড়ে দেবে! না 1” কিন্ তাদের 
সে ছুর্ধবল যুক্তি টিকিল না! । গোগীনাথের কুটারে একদিন তাহার সহরবাসী 
স্থসভ্য বৈবাহিকের পদধূলির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসভ্যা পুরবাসিনীদের 
নিতান্ত অসহ মরাকান্নার মধ্য দিয়! রঘু শবশুরালয়ে চলিয়া গেল। বৈবা- 
হিকের “অন্তার্থনার সখের গালি” তাহার মস্তকে অজন্্ অভিশাপের ধারার 
মতন পশ্চাৎ হইতে বর্ষিত হইতে লাগিল । এই সব ব্যাপারে রঘুব উৎসাহ 
৪ আনন্দের গ্রথম আবেগে ভাটা পড়িতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে 
'্ভাহা মতিয়ার অশ্রুম্নান করুণ দৃষ্টিতেই ঈষৎ প্রতিহত হইয়৷ আসিয়াছিল। 
দ্বারের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়।৷ অজস্র ধারার ক্ষীনদুষ্টি নিঃশবে 
রঘুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল। শশুরের হাত ছাড়াইয়া, 
বঘু নিকটে আসিয়া! দুই হাতে তাহার মুখখানি আদরের সহিত ধরিয়া 
সান্ত্বনার স্বরে কহিল, “কাদিস্নে মতিয়া, আবার আমি খুব শীঘ্র আসবো, 
আবার আমাদের খেলা হবে, মাছ ধর! টরা সবই হবে। ভাই 
তুই অত ক'রে কাদিস নে।” 

কিন্তু এ সান্বনায় মতিয়ার অমঙ্গল-ভীত ব্যাকুল চিত্ত স্স্থির হইল 
না। সে দ্বিগুণ বেগে কীদিয়! উঠিয়া কহিল, “না রঘুয়া, তুমি যেও 
না। বউ তোমায় আর এখানে আস্তে দেবে না,-তখন কি হবে 
বঘুয়া,_তুমি যেও না ।” 

_. রঘুনাথ সদস্তে বলিয়! উঠিল, "ঈস্‌ বউ আমার সঙ্গে জোরে পারবে 
কিনা! তুই কেন তাকে অত ভয় করিস্‌ বলতে? বউ খেলাটেল! 
জানে না, খালি বসে বসে বই পড়ে, তার সঙ্গে কিছুতে আমার মিল 
হবে না। আমি সহর টহর সব দেখে শুনে নিয়ে ঠিক চলে * আসবে] । 
দেখিস্‌ তখন !” 

রঘুনাথ দুচার দিনের মধ্যেই বুঝিল যে, এসহরের চেয়ে তাহার গ্রাম্য- 
জীবন শতাংশেই ভাল ছিল। সেই গাছে গাছে পেয়ারা আম ও জাম : 





৬৮৬ রাঙ্গাশা খা । 


পাড়িয়। বেড়ান, জলে পড়িয়। ছু তিন ঘণ্ট। নদী উলোট পালট করিয়া সঙ্গী- 
গণের সহিত সাতার কট্টর, তীরে বসিয়া মাছধরা, ভূট্রাক্ষেত হইতে তাজা! 

. ভূট্রা ভাঙ্গিয়া সদলবলে আনন্দ-ভোজন, পাখীর বাসা হইতে শাবক ও 
চাষীর ক্ষেত হইতে শশা চুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত উদ্দাম মুক্ত বিচরণ, 
সব চেয়ে আর-_বালাসঙ্গিনী মতিয়ার সহিত খেলা-ধুলা ও বিবাদ-কলহ। 
এ সকলের পরিবর্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধ্যবর্তী বন্দীশালার 
ন্যায় একটি মাত্র গৃহে বাস নিয়মিত পরিমিতাহারান্তে গাড়ি চাপিয়া স্কুলে 
গমন, প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কর্তৃব্যপরাম্নণ শিক্ষকের নিকট তিরম্কৃত হইতে, 

হইতে অনিচ্ছা কাতর চিন্তে পাঠাভ্যাঁস এবং রাত্রে মিভাষিণী শিক্ষিত 
স্ত্রীর সঙ্গ এই সব কয়টায় মিলিয়া জহাকে যেন মর্শের মধ্যে পীড়ন 
করিতে লাগিল। বনের হরিণকে গৃহে আনিলে সে যেমন কিছুতেই 
পোষ মানিতে চাহে না, গ্রাম্য বালকের স্বাধীন চিত্ত তেমনি পরাধীনতার 
কঠিন নিগড়ে বদ্ধ থাকিয়া দিন দিন হাফাইয়! উঠিতেছিল। তাই 
রঘু সকলকার আদর ন্েহ ও একান্ত সাবধানতার ভিতর: 
থাকিয়াও দিন দিন মনের স্ফর্তি ও শরীরের বল হারাইতে 
লাগিল । এত যত্ব এত আগ্রহ জামাইএর মনকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে 
না দেখিয়া শিবশঙ্কর ও তাহার পত্রী নিতান্ত দুঃখিত হইলেন, 'প্রতি- 
বেশিনী একজন বঙ্গমহিলা শুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“জন জামাই ভাগ.না, তিন নয় আপন1।” তা কি করবে দিদি, ও রকম 
হয়েই থাকে ।” চন্দনও স্বামীর অন্যমনস্কত। দেখিয়া অমেক সময় রাগ 
করিয়! ছু'চার কথ শুনাইয়। দিতে ছাড়িত না, মধ্যে মধ্য নিজেও অভি- 
মান করিয়া কথা বন্ধ করিত, কিন্তু তাহাতেও স্বামীকে অবিচলিত 
দেখিয়া শেষে নিজেই যাচিয়া আবার কথা কহিত। কারণ মুখর! 
বালিকা মুখবন্ধ করিয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাহার বুকে হাপ 
ধরে যে। 


মথুরায়। ৮৭ 








অবশেষে একদিন আর থাকিতে না পারিয়া রঘু শ্বশুরকে মুখ 
ফুটিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাবে1 1” শিবশঙ্কর আদর করিয়া বলিলেন, 
“কেন বাব! এখানে কি কোন কষ্ট হচ্চে?” রঘু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“|” শিবশস্কর দুঃখিত হইলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন,__“কি কষ্ট হয় বলো, 
আমি যাণ্ডে কষ্ট না হয় তাই কুরে দেব।” রঘু একটুখানি 
ভাবিয়া মাথা নাড়িল, “না আমি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা আর 
মতিয়ার জন্য বড় মন কেমন কর্‌চে, মতিয়! যে আমায় শিগগির ক'রে 
যেতে বলেছিল”__এই উল্লেখের সঙ্গেসক্ষেই রঘুনাথের ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আমিল। শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“মতিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি!” রঘু 
চোখ মুছিতে মুছিতে সবিস্ময়ে কহিল, “সেকি আপনি মিয়াকে 
দেখেন নি?”-পরে একটু ভাবিয়া বলিল-“সে একজনদের 
একটি মেয়ে-_ ছোট্র, আমার চেয়েও ছোট্র,--আমি তাকে খুব ভালবাসি । 
সেও আমায় ভালবাে। পেখুব ভাল। চন্নের মতন কুলে নয়”__ 

শিবশঙ্কর একটু আশ্বস্তভাবে কহিলেন, “কেন চম্ন কি তোমার 
পর্গে ঝগড়া করে, নাকি ? বড় অন্যায় তো! ছেলে মানুষ কিছু বোঝে না। 
তা আমি বারণ ক'রে দেব এখন ।” রঘু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ছেলে 
মানুষ! হ্যা বড্ড তো ছেলে মানুষ! আমার ওকে একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বাড়ী যাবো। মতিয়া ওর চাইতে কত ভাল!” 

শিবশঙ্কর বিত্রত হইয়া! উঠিলেন, চিন্তা করিয়া! কহিলেন “আচ্ছা, 
তোমার বাবাকে চিঠি লাখ আগে, তিনি বলেন তো পাঠিয়ে দেবো।” 
শিবশঙ্কর কন্যাকে ডাকিয়া! কিছু উপদেশ দিলে সে রাগিয়া৷ গেল। দুম 
ছুম করিয়৷ রঘুর পড়িবার ঘরে আদিয়৷ চোখ মুখ লাল করিয়া তীব্র- 
কে বলিয়। উঠিল,_-“আমার নামে বাবার কাছে লাগান হয়েচে । কেন 
আমি তোমার কি করেছি?” সি, 


৮৮ রাঙ্গাশ খা। 





রঘু চন্দনকে মনে মনে ভয় করিত, তাই থতমত খাইয়। গিয়া সে 
ভীতভাবে উত্তর দিল-_“তুমি তো আমার সঙ্গে কেব্ল ঝগড়া কর, 
তাই বলেছি বৈ তো না। আরতো৷ কিছুই বলিনি।” 

“আর বলবেই বা কি?' বলতে বাকিই বা কি রেখেছি? জানি 
জানি আমার কর্থায় তোমার গায়ে ফোস্ক। পড়ে কিনা, মতিয়ার কথা 
খুব মিষ্টি, তাতে যেন তোমার অঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি হয়, না? কেন বলোতো। 
ভুমি মতিয়া মতিয়া করে চব্বিশঘণ্টা ছেদিয়ে পড়?” রঘু সরলচিন্তে 
ছ্িধাহীন ভাবে .কহিল, “আমি যে তাকে ভালবাসি-__» 

“কি? তুমি তাকে_:সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে-_ভালবাসে। ? 
আর আমায় ছুটি চক্ষে দেখতে পাক্পোনা ! সেই যত ভাল-_আর 
আমিই যত মন্দ? আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে আমি আর কথ্থনে! 
তোমার সঙ্গে কথ! করোনা তো1।” 

রঘু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, "তুমি শুধু শুধু বড্ড ঝগড়া করতে 
ভালবাসো, তাইতে। আমি তোমায় তার মতন ভালবাদিনা | 
ছোটলোক হ'লে বুঝি তাকে আর ভালবাসতে নাই ? বা, বাঃ বেশতো 
কথা! তুমিও তো! ছোটলোক,--তোমাকে তবে সবাই তোমাদের 
বাড়ীতে কেন ভালবাসে? তার বেলাতেই বুঝি যত দোষ! তুমি 
তাকে দুচক্ষে দেখতে পারো না, সেই বা তোমার কি করেছে ?” 

“কি! তুমি আমায় ছোটলোক.বল্লে ? ধাচ্চি ধরাড়াও মার কাছে।” 
চন্দন কাঁদিয়! কাটিয়! কুরুক্ষেত্র করিল। মার কাছে নালিস করিরা__ 
পিতার কাণে উঠাইয়া তারপর কিছুক্ষণ পরে আবার নিজেই আসিয়। 
স্বামীর সহিত যাচিয়া ভাব করিল। রঘু সে দিনকার হাঙ্গামার পর 
হইতে ভয় পাইয়া মতিয়ার নাম চন্দনের সম্মুথে বড়. একটা করিক্ত 
না। কিন্ত তাহার এ অনর্থক অত্যাচার “ভিতরে ভিতরে ডাহা 
' সর্বঙাই পীড়ন করিতে লাগিল। 


মথুরায়। ৮৯ 


২... পম্পিক্পাসপসাও 
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'তারপর ছয় বংসর উত্তীর্ণ হইয়া! গিরাছে। রঘুনাথ এখন আর 
অসভ্য অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে বালক নয়।* তাহার এলবার্ট টেরি, 
সিন্কের পাঞ্জারী ও ভ্লুষ্টিত উড়ানির বাহার দেখিয়া সেই রূপার পদক 
ও সোনার পাত মোড়া মোটাসোটা বালা পরা হষটপুষ্ট গ্রাম্য রঘুর কথা 
কাহারও আর মনেও পড়ে না। তাহার দেহ ও রুচির সহিত বুদ্ধি জ্ঞানও 
অনেকখানি মাজ্জিত হইয়া! উঠিয়াছিল। বাড়ীর কথ! আর তার বড় একটা 
বোধ করি মনেও নাই,__কখন কখন মনে পড়িলেও সেখানের উপর আক- 
ধণটা বড়ই কমিয়। গিয়াছিল। পিতা ছৃ'তিন বার লইতে আসিয়া পুত্রের 
অনিচ্ছা দেখিয়! ফিরিয়! ফিরিয়! গিয়াছেন। শ্বশুরও জামাতার সেখানকার 
মাটির ঘরের 'সেঁতান? লাগিয়া পাছে অন্থখ বিস্থথ করে এই ভয়ে যাইতে 
দিতে সন্মত৪ নহেন। সেখানের খারাপ বাড়ী, ফোটা চাউলের ভাত, 
ফিল্টার না করা জল, এই সকল রোগ বীজান্পূর্ণ বস্তুর মাঝখানে জীবন 
ঘ'পনে পাঠান যে বড়ই ছুঃসাহসের কাজ! 


কিন্তু হায়! এবার দৈব গতিকে পুরা বর্ধার সময়েই রঘুনাথকে 
- কিন্তু সন্ত্রীক বাড়ী আসিতে হইল !- হঠাৎ সাত দিনের জরে রঘুর পিতার 
মৃত্যু হইয়াছিল । সঙ্গে কচি ছেলে তাছার ঠাণ্ড। লগিবার ভয়ে,_স্পিরিট 
ষ্টোভ হরলিক্স্‌ মি এরোরুট বিস্কুট প্রভৃতি সঙ্গে থাকা সত্বেও খাদ্ধাভাবে 
এবং সেই সেঁসে'তে বাড়ী দড়ির খাটিয়। শ্বাশুড়ীর দিনরাত কান্নাকাটী 
আত্মীয়বর্গের হ। হতাশ-_তাহার উপর আবার জানোয়ারের মতন অসভ্য 
লোকগুপার তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সকৌতুহল আগ্রহ, 
এই সকল বিবিধ কারণে চন্দনকুমীরী এ কয়দিনেই মনে মনে 
জালাভন হইয়াই উঠিল এবং তাহাকে এমন জায়গায় সঙ্গে করিয়। 
"আনা যে রঘুনাথের নিতান্তই অর্বাচীনত৷ হইয়াছে তাহা অসন্তোষের 


৯০ রাঙ্গাশাখা। 





সহিত প্রকাশ করিতেও সে ক্রটী করিল না। রঘুর মা এতদ্দিন 
পরে ছেলেকে কাছে পাইয়া ছুঃখে অভিমানে কীদিয়া ভাসিতে লাগি- 
লেন। কিন্ত বধূর ভয়ে তাহাকে মুখ ফুটিয়া৷ কিছুই বলিতে সাহস করিলেন 
না। তিনি বিলক্ষণ বুঝেন যে এ ছেলেটি আর ত্রাহীর নিজ্রের সেই 
স্ববন নয়+-এটি এখন এ স্থসভ্য মেয়েটির স্বামী! 

যথ! সময়ে শ্রাদ্ধ প্রতৃতি হইয়া গেল, সন্ত্রীক রঘুনাথ ফিরিবার বাবস্থা 
করিতে লাগিলেন। কৃপণ পিতা অনেক টাক! রাখিয়! গিয়াছিলেন। 
এবার রঘুনাথ স্বশ্তরালয়ের নিকটেই পৃথক বাড়ী ভাড়৷ ল্টবে তাহাবও 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। একথা শুনিয়া আর রঘুর মা বুঝি 
লোভ সামলাঈতে গারিলেন না । অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই তাই ঝণ করিয়া 
বলিয়। বদিলেন, “তবে আমাকেও নিয়ে চলনা! বাবা, এখানে আর কাকে 
নিয়ে আমি থাকবো ?” ভগবানের পায় কি অভিশাপে--তাও ঠিক বল! 
যায়না__তিনি এ একটি. বই আর সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে পারেন নাই। 

. রঘু উত্তর করিল “বেশ তো মা! চলোন!।” 

কিন্ত চন্দন একথা শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল,বলিল-_“তা তুমি আর 
তোমার মা এ বাভীতে থেকো, আমার এতদিন যেখানে ঠাই হয়েছিল সেই 
বাপের বাড়ীতেই একটু স্থান হবে। ওঁর রকম মকম দেখে যে সেখানে 
সবাই হাসবে--সে আমার মাথা কাটা যাবে । মাগে! শ্থাশুড়ীর যা শ্রী 
আমাদের বাড়ীর দাই চাকরানীরাও যে ওর চাইতে ভাল ! আমি বাপুর 
: সঙ্গে কিছুতেই থাকতে পারবো না।” রঘু একটু কুগ্ঠীর সহিত মাকে 
যথাকাঁলে জানাইল--সে বাড়ীতে ঘর বড়ই কম,__তা তিনি গেলে না 
হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়া তাহাকে উপরের ঘর ছাড়িয়া দিতে 
পারে, সে জন্ত কিছু শয়_তবে কিন! খোকার জন্ত একটা ঘরতো উপরে 
চাই। আর চন্দনের ভাবী সাবীদের দেখা সাক্ষাতের জন্য একটা বড় ঘর 
ছাড়িগা রাখ! প্রয়োজন, ত1 ভিন্ন সেবড় লোকের মেয়ে তাহার কষ্ট 


মবু্ার 1 ৯১" 


সাপ পাস পি পা পপ এ পপি ০২০৫৯ পপি এ৯ প পপ পাপ ই পি ও ভি উর 


করা- অভ্যাস নাই,তাহার শয়নগৃহ উপবেশন গৃহ ৫ পোষাক ক পরিবার, 
ঘর স্সানাগার ভোজনাগার-_-এইতো৷ মোট সাতটি ঘরের দরকার,_-তাই: 
একটু মুস্কিল, এরূপ না করিলে চালতো! বজায় থাকে না, লোকের কাছে; 
মাথ! কাটাও' যায়,_-অথচ ......--- দ 

উলিত অভিমান রুদ্ধ করিয়া বিধবা অশ্রমথিত স্বরে কহিলেন__. 
“থাক্‌, কাজ নেই তোমাদের কষ্ট হবে, আমি এখানেই কোন মতে 
থাকৃবো।” মনের মধ্যে একটুখানি লঙ্জা বোধ করিলেও রঘু তাহাকে 
একটুও সান্তনা দিতে পারিল না। 

ফিরিয়া যাইবার পূর্ববদিন বৈকালে চন্দন স্বামীর সহিত নদী তীরে 
একটু বেড়াইতে গেল৷ এসব বিষয়েও সে লোক-গঞ্জনা গ্রাস্থ করিত না। 
বরং লোক দেখাইয়াই নিজের স্বাধীন প্ররুতি প্রদর্শন করিতেই চাহিত। 
বলিয়াছি তখন বর্ষাকাল; পূর্বের মতন এবারও বাঘমতির জল কূলে 
কলে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে_-ঠিক তেমনই করিয়াই ছুই ধারের 
শস্ক্ষেত্র সকল ভাসাইয়া দিয়াছে। সেই সীমাতিক্রাস্ত অ-থই জল 
দেখিতে দেখিতেই যেন তর তর করিয়! বাড়িয়া উঠিতেছিল-_বাঘমতীতে 
বন্যা আসিয়াছে। মাঠ জনশূন্ত প্রায়, গাছগুলা বৃষ্টিধৌত হইয়া! গাঢ় 
সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল, জলের মধ্যে কোথাও সরবনের মধো সাদা 
ফুল জলের উপর জল তরঙ্গের মতই রাতাসে ঢেউ তুলিয়া! 
কাপিতেছে। পাহাড় ভাঙ্গ! ধস ভাঙ্গা অকুল জলরাশি গৈরিকরাগে 
বাঙ্গিয়া যেন রক্ত মুর্তি ধারণ করিয়াছিল। রঘুনাথ চন্দনের হাত ধরিয়া . 
বেড়াইতে" বেড়াইতে একটা পুষ্পিত মহুয়৷ গাছের তলায় আসিয়। 
দাড়াইল, ফুলে ফুলে গাছটার সবুজ পাতাগুল। 'প্রার দেখা যাইতে ছিল 
ন| এবং মহুয়ার তীব্র গন্ধে মৌমাছির দল আকুল হইয়া বহু দূর হইতে 
ছুটিয়া আসিতেছিল। চন্ান মুষ্ধনেত্ধে দেখিতে দেখিতে বলিল-_-“বাঃ, 
নদীটী বড় সুন্দর তো! এদেশেও এমন জায়গা! আছে।” রঘু হাসিয়! 


রাঙ্গাশা খা 


কহিল--"তা আছে বৈ কি, কোথাও কেবল বন থাকতে পারে না। 
এই আমার ছোট বেলায় খেলবার জায়গা”--বলিতে বলিতে তাহার 
সৃতি মন্দিরের রুদ্ধ কপাট যেন সহসা! খুলির়্ী গেল। মহমা এই কয় 
দিনের পর আর একজনের' কথা স্বৃতিপটে যেন কৌন স্থদূর বিশ্বৃতির 
তল হইতে জাগরুক হইয়া উঠিল। কই সেই অনাদূতাকে তো সে 
এবার আসিয়া অবধিদেখিতে পায়নাই ? 
বিদায়ের সময়ে রোকুদ্যমানা জননীর পার্্ে রঘু একখানি 

পুরাতন পরিচিত মুখ দেখিল। খুকীকে কোলে লইয়া--ও কে? 
মতিরা নয়? মতিয়াই ত! না ন্নাসে কি এ? সেই শুভ্র স্ুন্দর 
কচি মুখখানি, স্বর্গের জযোতিঃতে বিম্ডিত সরল শ্মিত দৃষ্টি-_সে কি অমন 
শ্লান কালিমাখা হইয়া যাইতে পারে? ওকি ভীষণ অবসাদ অবসন্ 
ুমূ্যৃৃষ্টি! এমন সময় হঠাৎ কে বলিল, "ওকি ! তুই আবার মর্তে 
মরতে কেন উঠে এলি মতিয়া? এদিকে ছুদণ্ড বসবার শক্তি নাই 
ছেলে কোলে করেছিস্‌ 1” 

একটু অপ্রতিত হইয়। মতিয়ার চক্ষের দিকে ন! চাহিয়া রঘু বলিল”__ 
“কেমন আছ মতিয়। ?--বলিয়াই সে সভয়ে চন্দনের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। মতিয়া এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না, তাহার স্নান ও্ট প্রান্তে 
শুধু একটু ক্ষীণ হাসি মাত্র দেখ! দিল-_সে বারেক তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই তাড়াতাড়ি নিজের মেই ক্লান্তিতে ভাঙগিয়া পড়া দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইল। 

চন্দন গম্তীরমুখে হতভম্ব স্বামীর পাশে আসিয়া! তাহাকে চেভাইয়া 
দিয়! কহিয়! উঠিল--“কি গো ট্রেণ ফেল করুবে না কি ?- 

“না না, এই যে যাই?” 

এমন লময় ম৷ বলিলেন, “খুকিকে দেরে মতিয়া, আহা ওর এখনও 
সেই রঘু অস্ত প্রাণ! ম| বাবা মরে গেল, বিয়েও হলো না, রোগ রোগ 


মথুরায়। ৯৩. 


পাত পি সপস্পাসপন পা্পাস্পিসিপাসপাস্পিসপিসপপাসি পাপ সিপিপসপিসিপাসপাপিসি পপি তা পািসিপাশিস পট তে পস্পিটপা্পিশাংপাপিপিস্পট পপাসপািট শিস্পিস শশী ০১০৯৮ ৯৮ 


ক'রে বিয়ে করতেই কি চায়! এখন তে| এই মরতেই বসেচে,__ 
মুখে 'একটু জল দেয় যে এমন কেউ নেই। আজ থেকে তুই আমার 
ঘরে চলে আয়রে মতিয়া, এখন থেকে আমি *তোর মা- তোকে আমিই 
দেখবো 1” 





হার। 


প্রথম .পরিচ্ছেদ। 


বালকটি গাড়ি চাপা না পড়িলেও ভরে মুচ্ছিত হইয়াছিল। নিরজা 
অনেক কষ্ট্রে তাহাকে তুলিয়। ছু এক পা অগ্রসর হইতেই গাড়ির 
আরোহী নিকটে আপিয়। নত্রশ্বরে তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন__ 
“ছেলেটিকে আমায় দিন, আপনি পার্করেন না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
তিনি বড় রক্ষাই করেছেন !” 

সত্যসত্যই সে পারিতেছিল না । তাই আগন্ক চাহিব। মাত্রই সে 
বালককে বিনা-বাক্যে তাহাকে লইতে দিল । 

তিনি বলিলেন_-“একটু কষ্ট করতে হবে যে,_এদদের বাড়ী যদি 
আপনি চেনেন--তাহলে অনুগ্রহ ক'রে আমায় সেটা-_-” 

“আনুন” বলিয়া নিরজ! অগ্রসর হইল । তিনি তাহার অনুসরণ 
করিয়া কিছু দূরে একটি সামান্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। নিরজা বালকের 
মাতাকে চিনিত। সে তাহাকে একান্ত ভয়বিহবলা দেখিয়া! সাস্নার 
সহিত কহিল__“ভয় নেই, ননী পড়ে গিয়াছে । দোষ সব আমারই 
ও আমায় দেখে আহলাদ ক'রে ছুটে আনছিল,_-আমি তা মোটে দেখিনি--” 

অপরিচিত আগম্থক সেই নময় সহসা বলিয়! উঠিলেন_“ন! না 
আমারই সমস্ত দোষ ! আমি হয়ত অন্তষনস্ক হয়েই গাড়ি চালাচ্ছিলেম-_ 
তাইতেই এই বিপদ ঘটে গেছে । যাহোক ছেলেটি যে রক্ষা. পেয়েছে 
এই আমার মহা ভাগ্য! এখন একে কোথায় শোয়াব দেখিয়ে 
দিনতো মা” 


হার। ৯৫ 


বালকের মাতা বালকের জন্য বিছান! পাতিয়৷ দিলে তিনি তাহাকে 
দাবধানে তাহাতে শয়ন করাইয়া দিলেন। সকলে মিলিয়! সযত্বে সুশ্রষা 
করাতে শীঘ্রই বালকের চৈতন্য হইল । 

বালক তখন “মা” বলিয়! কাদিয়! ছুই হাত মায়ের দিকে বাড়াইয়! 
দিল। মাতা*সাগ্রহে ছেলেকে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন । 

আগন্থক বলিলেন__“আর কিছু ভয় নেই, ওকে এইবার একটু ছুধ 
দন- ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে”_স্বর নামাইয়। নিরজাকে বলিলেন_-"ভয় 
এখনও সম্পূর্ণ যায় নাই, ডাক্তারকে একবার ডাঁকা উচিৎ | ওকি ওকি-” 

নিরজ। লজ্জীর সহিত কাপড় টানিষ়া শোনিতাক্ত স্থানটা চাপ। 
দিবার চেষ্ট1! করিয়! উত্তর করিল--"ও কিছু না ।” 

“কিছুনা, বলেন কি? রক্কে যে ভেসে গ্যাছে ! আমি এক্সণি ডাক্তার 
ডি” অপরিচিত ঘুবাটি অস্ত উঠিয়! দাড়াইলেন। 

ইভা দেখিয়া নিরজা ব্যস্ত হইয়| বলিয়। উঠিল__“না না না,_-এখানে 
মিথো এদের ব্যস্ত ক'রে কি হবে? আমি বাড়ী যাই, বাবাকে দেখতে 
এক্ষুনিতো ডাক্তীর আসবেন, তিনি এলে আমিই বরং তাকে এখানেও 
একবার পাঠিয়ে দোবো 1” 

“তা যখন বল্চেন্ট_কিন্ত তাকে কাটাটা - একবার নিশ্চয়ই. 
দেখাবেন। কি করে কেটে গ্যালে।? গাড়ির চাঁকাটা বোধ হয় হাতের 
উপর পড়েছি'ল.? ছিঃ, আমার এমন মনে হচ্চে 1” 

“আপনি দেখছি আমার জন্য বড্ডই ব্যস্ত হচ্ছেন! ও তেমন কিছুই 
তে] কাটেনি । এতক্ষণ তো আমি জান্তেও পারিনি । আচ্ছা আমি 
তাহলে এখন বাড়ী যাই।” 

“হেটে যাবেন নাকি ?” 

“সা! হেটেই যাবো, আমাদের বাড়ী তো এখান থেকে. বেশী 
দূরে নয়।” | 


৯৬ রাঙ্গাশাখা ৷ 


সিসির সিসি পাপিসিপি তাপস পাপাপািসিপাস্পসিপাপাসির সপাসপািপান্পি্টপসপিসপপিপিসাশ 


“আপনাকে কিন্ত বড্ডই ক্লান্ত দ্রেখাচ্ছে। আপনি,-যদি আপনার' 
_ আপত্য না থাকে__আমি তাহ'লে আমার গাঁড়িটাতে আপনাকে পৌছে. 
_দ্রিতে পারি। আমি এই সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেই যাচ্চি।” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়! অগত্য! নিরজ। সম্মত হইল। অপরিচিতের 
মুখে চোখে এমন একটা গাী্য ও ওদাধ্য মাথা ছিল যে তাহাকে 
অবিশ্বাস বা! অগ্রাহথ করিতে তাহার মন সরিল না-_বোধ করি কাহারই 
সরিত না। 

গাঁড়ি বা ঘোড়ার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। নিরজার পিতার 
উদ্যানের কাছ, বরাবর গাড়িটা আসিতেই দে বলিয্াা উঠিল-_“এই 
আমাদের বাড়ী ।” 

এই কথায় চমকিয়া আগন্তক তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাঠিলেন। 
আপনা আপনি মৃদুস্বরে বলিলেন_-“৪:,” তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“আপনি বুঝি রাজেন্দ্র বাবুর কন্য। ?” | 

চিন্তিত-মুখ তুলিয়া সে উত্তর দিল_-ঠ্যা-কিন্তু আমি যে জন্য: 
গিয়াছিলাম তা আজ আর হোলে! না” 

একথাটা দে কাহার উদ্দেশে না বলিলেও তাহার সঙ্গী লোকটি, 
জিজ্ঞাসা করিলেন--ধধুষ্টতা মাপ করবেন, "যদি আমার দ্বারা কোন 
কাজ হয়--” “না তা হয় না । তাহোক,-তাতে এমন কিছু ক্ষতি 
নেই। ষতীনবাবুকে বল্পেই তিনি করে দেবেন'খন।” 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি হঠা'এমন ভাবে চমকাইর উঠিলেন যে, নিরজ। 
সে চমক দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল'। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
সামলাইয়া লইয়া অনাগ্রহভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন_-“কোন যতীন্ত্র 
বাবুর কথা আপনি বলচেন? যতীন্দ্রনাথ ঘোষ? “আনন্দ-কানন”' 
ধার বাড়ী ?” 





হার। ৯৭ 





“হা তিনিই__কিন্তু “আনন্দ-কানন” এখন আর 'তার' বাড়ী নেই। 

আগন্তক গন্ভীরমুখে ওদাস্তের সহিত কহিলেন-“ওঃ! তার এখন 
ভারি দুঃসময় যাচ্চে বুঝি? আপনি তীকে বোধ হচ্চে খুব জানেন। 
তাই বল্চি।” 

নিশ্বাস,ফেলিয়। নিরজা ক্ষুব্ধভাবে উত্তর করিব- চিন বই কি? 
খুব চিনি। হ্যা, তার সমস্ত সম্পত্তিই নষ্ট হ'য়ে গ্যাছে। বাড়িট। শু 
সেদিন বিক্রী হ'য়ে গ্যাল ।” 

তাহার সঙ্গীর মুখে একটা গুঁহস্থক্যের ভাব দুষ্ট হইল। তিনি 
যেন সেই আগ্রহের বেগ রোধ করিতে না৷ পারিয়া একটুখানি 
কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন_-“তীর সম্পত্তির নতুন 
অধিকারী এখানে আছে না ?” 

বাধা দ্িয়। নিরজ। দ্বণার সহিত বলিয়া উঠিল-_-“আমায় মাপ করবেন 
আমি তার সম্বন্ধে কোন কথ! জানিও না আর ত। জান্তে ইচ্ছকও নই। 
তার কথায় আমার কি দরকার ?” 

অপরিচিত ভদ্র লোকটি অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়। মৃছুম্বরে জিং 
করিলেন-_-“তিনি কি কিছু দোষ ক'রেচেন ?” 

নিরজ! একটু চিন্তিতভাবে কহিল--“দৌষ! কই নাত কিছু 
না। কিন্তু তিনি শুনতে পাই খুব বড়লোক । তার সামান্য একজন 
লোকের সহান্ভূতি কম থাকলেও তো কিছু ক্ষতিহবে না। থে 
ভাগ্যহীন আজ অদৃষ্টক্রমে সৌভাগ্যের উচ্চ চূড়া হ'তে নিম্নের মাটিতে 
পড়ে গ্াছে--আমার মনে হয় মকলেরই সহানুভূতি আজ তার 'পরেই 
থাকা উচিত। আহা আজ তিনি যে একেবারেই নিঃস্ব!” 

নিরজার আয়তনেত্রে ছুই ফোটা সহানুভূতির অশ্রু ফুটিক়া উঠি: 
ধীরে ধীরে উষাকালের শিশির বিন্দুর মতন তাহার বিশাল নেত্রে ঢল 
ঢল ছল ছল করিতে লাগিল। 





৯৮ রাঙ্গাশাখা। 


২৮. 


'ভাহার সঙ্গী ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন--“তার নাই কি? 
এমন কোমল প্রাণের অজন্্র সহান্গৃভূতি যার প্রতি রয়েছে তার আর 
এ জগতে কিসের অভাব? সাত রাজার ধনের চেয়ে মনে তো বেশী 
ধনী» 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরজার জ্ঞাতি ভ্রাত। অমরনাখের বিবাহ কলিকাতায় হইলেও 
দেশে আসিয়! সেই উপলক্ষ্যে সে একদিন ভারি ধৃম রি বৌভাতের 
প্রীতিভোজ দিল। 

নববধূ যুথিকা যুখিকার মত সলজ্জ অম্লান মুখখানি লইয়। 
অপরিচিত দলের মধ্যে একখানি চেন! মুখ দেখিবার আশায় করুণ চোখে 
চাহিয়। ছিল। নে বছর কতক বেখুন স্কুলে পড়িলেও অমরের মত নব্য 
সম্প্রদায়ের যুবকের ঠিক উপযুক্ত! হইয়। গণ্ঠত হইতে পারে নাই । তাই 
অমরনাথ তাহার সংস্কার কাধ্যে প্রথমেই অতিশয় মনোযোগ দিয়! 
তাহাকে অধিকতর সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছেন। 

বাড়িতে বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী ভিন্ন অপর কেহ নাই। নিংসঙ্গতায় বেচারী 
একেবারে হাফাইয়া পড়িয়াছে। ভাগ্যে নিরু-ঠাকুরঝি এই দুঃসময়ে 
আসিয়া তাহার পাশে দীড়াইয়াছেন, তাই সে একটু ভরসা পাইয়াছিল। 
সেই এই ব্রীঢানম্রাননা নব বধূকে আদব কায়দা! সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া 
তাহাকে তাহার অক্ষমতার ঘোর লজ্জা হইতে মুক্ত -করিতেছিল। 
একটা! বিষয়ে সে নিরজার কাছে বিশেষরূপ উপরূত হইতেছিল এই ঘষে, 
নিরজাকে দেখিলে নিমন্ত্রিগণ সকলে তাহার সহিত কথা কহিতেই 


শশস্প 


হার। ৯৯ 


৯ সপিসপসপিস্পিস্পিসিপাস্পিসিল্পাস্পি ৯, 
পিসি পাম্প চস পামপপাভপামপাসপিিপসিল স্পা সপ পাস সপ সপিসি পাপা পা৯ত৭৯পত। 


উৎস্থক হইয়া তাহারই দিকে কিয়া পড়িতে থাকে,_যুথিকাকে আর 
কেহ চাহিয়াও দেখে না, সেও ইহাতে অনেকখানি বর্ভাইয়। যাও। 
সে ভাই আগ্রহের সহিত: তাহাকে খুঁজিতেছিল। 

এদিকে তাহার স্বামীও তাহার এক বন্ধুর অন্তরোধে সকল কারা 
পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন।  শাভার বন্ধু 
্টাহাকে ঈষৎ 'ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন--“ক হে তাকে থে এতক্ষাণে 
একবার দেখাতেই পাল্লে না|” 

অমর ক্রকুঞ্চিত করিয়। গান্তীষ্যের ভানে কতিল-ছাল জিনিষ 
তে। ভোমার আমার মত পথে ঘাটে ছড়ান থাকে ন। ভাই । একটু বৈধা 
রাখ,-দেখবেই এখন 1” 

বন্ধু হাসিয়। বলিলেন--ধৈধ্য থাকে কই” 

“অধৈধ্য হয়েও তো কোন ফল নাই । মিঃদ্উ। কুলে যেও না 
আমার বিশ্বান নিরজ। যতীন ছাড়া যে কারুর দিকে চাইবে মন 
ঘেয়েই সে নয়। কাকা তার জেদ জানেন বলেই ন। ফতীনকে "ভার এত 
বড ছুর্দশ। থেকে প্রাণপণে টেনে তুলতে চেষ্টা কাচ্চেন।” 

“ভুলিনি অমর ! কিন্ত মেঘ সমুদ্রে জল ঢালে বলে, কি খানা ডোবাঁকে 
একেবারেই বঞ্চিত করে ? নার প্রাণে কি বন্ধুত্বের ভালবাসা একটি 
লাজে লোকের জন্য পড়ে নেউ ৮” 

অমর পরিভাঁসের ভাব ন্বরণ করিল।--প্বড় ভঃখ ভচ্ছে ! তোমার 
মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারচি। আমার অন্ঠরোধ আর তুমি তার 
সঙ্গে বেশী দেখা সাক্ষাৎ কারোনা । করলে সখী হবে না । দেখ ভাই, 
ধন মান বিদ্য। বুদ্ধি যশ যা কিছু মানুষের প্রাথনীয় তা সব তুমি অপধ্যাপ্ধই 
পেয়েছ। শুধু শুধু সাধ ক'রে জীবনে একটা অভাব ডেকে এনে ফল 
কি? সুখের উপাদান যা পেয়েছ তাই ভোগ কর। নিরভঃব চেয়েও 
অনেক যোগ্য পাত্রী ভোমার পক্ষে চুল্লভি হাবে না” 








ন্ল 


১০৩ রাঙ্গাশ খা। 


পপি পাসপপসপিস্পিসিপসি সপ সপিসএিস্পাস্পি সসসিপিসপাসি্িসিপা্শাসত পীসিউপসিশাইতসপিসএসপটিপটী শা্িশীশঁটিতিশি 


মৈঃ দন্ত হাসিয়া উঠিলেন_তুমি যে মুখে মুখেই আন্ত একথান্‌ 
নভেল বানিয়ে ফেন্সে হে! জেনে অমর, তোমাদের মত কবিরা এক, 
বার কার নঙ্গে দেখা হ'লেই ভালবাসায় হয় তো ডুবে পড়তে পারে, 
কিন্তু ভাই আইনজীবীর প্রাণ ততটা সরস থাকে না। ভয় পেয়ে ঘেএ 
না-আঘমি বেশ সহজ সঙ্ঞানেই আছি। সে ভয়ানক রোগের কোন 
লক্ষণই তম আমাতে দেখতে পাবে না। খাবার সময় দেখো পাতে 
কিছুই নষ্ট হবে না-_রীত্রে দেখে চাদের আলোর সঙ্গে কিছু মাত্র সম্পর্ক 
থাকবে না: আমার আবার বেজাষ সর্দির ধাত।” 

অমর নিরজাকে তাহাদের অন্ন দরে দেখিয়া স-সব্যন্ত হইয়া পডিল। 
“এই থে সেতা। হ'লে তোমার মত্ত বদলায় নি? দেখা ক্ষ?” 

“কেন কার্বেধা না? আমি গুঁকে বন্ধু মনে ক'রে গর্বিত হতে চাই, 
তুমি মিথ্যা বাধা দিও নাঁ। তোমার ভগ্রী একাই তোমার নর--এ 
জেনো, আমাদেরও তী”তে কিছু কিছু অংশ আছে ।” 

“বেশ, কিন্তু আবার মনে ক'রে দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশী দাবী যেন 
ক'রে ফেলো নাত হ'লে নব দ্িকই নষ্ট হ'য়ে যাবে ।” 

মিঃ দাদ মুগ হাসিলেন,-ভয়েই যে অস্থির হ'লে । আমায় কি 
তুমি এমনই আহাম্মক মনে কর নাকি? থাক, ও মব বাজে কথায় আর 


কাজ নেই। এসে! ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে ।” 


ভাহারা অগ্রদর হইলেন। নিরজাও অমরনাথকে দেখিতে পাইয়! 
তাহার দ্রিকে ফিরিল। মৃদু হাসির সহিত বলিল-_“অমর দাদা, জুই 
যে--” সিঃ দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ খামিয়া গিয়। বিল্ময়ের সহিত বলিক্ক! 
উঠিল--“আপনি ?” 
.. “আমায় চিনতে পেরেছেন 1” মিঃ দত্ত মুছু হীসিলেন, *আপনার 
সেই কাটাটা ?” 





রর | নং 
নিরজা রন নত করিয়া সলজ্জ হানি 1সিয়। তি কবিল-.“সে ভাল 


কগয়ে গ্যাছে ।” 

“সেই ছেলেটিকে দেখতে গেছলেম, দ্র অল্প একট জর হয়েছিল, 
এখন দে বেশ সেরে গ্যাছে |” 

“আপন্নি গেছলেন ! আমি কিন্ধ স্বার ঘেতে পারিনি। বাবা ৪ 
পিসিমা ভাবেন বুঝি রৌজই তেম্নি কিছু একটা না একটা বিপদ অ!মার 
জন্যু রাস্তায় অপেক্ষা করছে ।” বলিয়া! নিরজা মুছু হাসিল । 

“সত্য সত্যই আমার সেদিন বড় অন্যায় হ'য়েছিল। ম্বাপনি চিৎকার 
ক'রে না উঠলে আমি ছেলেটিকে তো শেষ পান্থ দেখতে পাইনি । 
কি ছোট্ট ছেলেটি, কেমন ক'রে আপনি আপনি রাস্তায় বের হায়ে' 
পড়েছিল! উঃ ঘদি আমার দোষে সে মারা পড়তে!" 

ত আপনার দোষ বেশী ছিল না। তা আপনি নোষের চেষে 

প্রায়শ্চি্ অনেক বেশীই করেছেন । বাস্তবিক আপনি ভারি দয়ালু?” 

মিঃ দত্ত লজ্জিত হইয়| সে প্রসঙ্গ চাপা দিলেন --“আগনার বাবা 
ভাঁল আছেন ?” 

“অনেকটা 1-কেমন আমীদের বউ দেখালেন ৮ আআমরদাদা, ও 
অমরদাদা ! যাঃ, চলে গেছেন” 

মিঃ দন্ত সম্মিতমুখে উত্তর দিলেন_-“বউ তো আমার অচেনা নয়, 
হই যে আমারই প্রতিবেশী ।” 

অমরনাথ পেখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নিরজা চারদিকে 
চাহিয়া দেখিতে দেখিতে দেখিল তিনি হলের অপর দিকে এক অপরিচিতা 
বালিকার সহিত কথা কহিতেছেন। সে বিশ্ময়ের সহিত সেই শ্তামাজী 
সপ্রী মেয়েটিকে দেখিতে দেখিতে মিষ্টার দন্তের কথার শেষে বলিল-_ 
“তবেতো আপনি তার আপনার লোক” বলিয়া ভাহার দিকে 
সকৌতুকে চাহিয়। হাসিল । 


১০২ রাঙ্গাশ খা 


মিঃ দত্তও একটু হাসিলেন, পরে বলিলেন,__-“আপনার লক্ষে তার 
বোধ হয় খুব বন্ধুত্ব হ'য়েছে ?” 

“হা খ্ব।--আচ্ছা ও মেয়েটি কে চেনেন? আমি তে! ওকে 
এর আগে এখানে কখন দেখিনি 1” 

মিঃ দত্ত সহাশ্যমুখে উত্তর করিলেন-_-“চেন! তে! উচিং-_-ও আমারই 
ছোট বোন পুষ্প 1” ্‌ 

“আপনার বোন! ওঃ আপনার নাম তে। আমি এখনও জানতে 
পারিনি? অমরদাদাই বা! কিরকম লোক, তিনিও তো কই কিছু 
বল্েনওন। 1” 

লজ্জা পাইরা নিরজ! তাহার স্থনীল নেত্রদ্ধয তুলিয়া মিঃ দপ্তর দিকে 
চাহিল--“আমার এই ধৃষ্টতাট। মাপ ক'র্ধেন, আমার বড়ই জানতে ইচ্ছা 
হচ্ছে কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হলো? 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া মিঃ দত্ত কিছু যেন শঙ্কিত তাবে উদ্বৰ 
করিলেন-_“আমার নাম মোহিতকুমার দত্ত ।” 

নিরজার মুখ মুহুর্তে ঈষৎ গম্ভীর হইয়া আপিল--আপনি বোন হ্কা 
“মিটার দত্ত' নন? কল্কাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 

"টা! আমিই ব্যারিষ্টার মোহিতক্মার ঘন্ত 1” 

“হরিপুর স্টেটের নূতন জমিদার?” নিরজার ম্বর হইতে বন্ধুত্ব 
কোমলতাটুকু চলিয়া গিয়াগুল। 

মিঃ দত্ত তাহার দেই অহেতুক দ্ৃগাপূর্ণ দৃষ্টির নীচে নিজের সতেঙ্ছ 
নেজ্রের প্রশান্ত দৃষ্টি নত করিলেন ।--“ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি হরিপুরে 
নৃতন জমিদার,মিস্‌ রায় 1৮ 

নিরজ! উঠর। ঈাড়াইল। তাড়াতাড়ি বলিগ্পা উঠিল-_মিষ্টার দন্ত 
আমার আপনি মাপ কণর্কেন, আমার একটুখানি কাজ আছে, আমি এখন্‌ 
একবার বাই।” সে তংক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 


হার। ১০৩ 


বি ৮০০০০৪০০৭ 


মঃ দত্তের বিস্ময়ের নীম! রহিল না। হরিপুরের নূতন জমীদার যে 

তাহার কাছে কি অপরাধে অপরাধী তাহা! তিনি বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন 
না। সাশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি কি আমার উপর রাগ 
করলেন 2 আমি কি কিছু অন্যায় ক'রে ফেলেছি ৮” 

উত্তে্জিত-স্বরে নিরজ! উত্তর দিল-:-“আমিকি আপনাকে বলেছি 
যে--আপনি কিছু অন্যায় ক'রেচেন? আমার কাজ আছে আমায় 
যেতে হবে, নমস্কার ।” 

বিস্ময় বিস্কীরিত চক্ষে মিঃ দত্ত সেই স্বৃণাপূর্ণ রাগ রক্তিম মুখের 
পানে চাহিয়া ছুঃখিত ক্ষুববস্বরে কহিলেন-__“নমস্কার! আশ! করি এবার 
যখন দেখা হবে আপনাকে আমার কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের জন্য 
ছুঃখিত ক'রেছি তা জান্তে পেরে তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে পার্কো। 
অমর যামিনীর তম্রী আপনি,_-আমি তাদের বন্ধ, আমিও সেই সম্বন্ধের 
দাবী করি।” 

ঘোর বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়। বিনা 
বাক্যে নিরজ। অন্য দিকে চলিয়া গেল। তাহার এই অত্যদ্ভূত বাবহারে 
আহতচিত্তে মিঃ দত্ত ভাবিলেন_-“আহা যদি আমি হরিপুর ্রেটের নতুন 
জমিদার না হইয়! পুরাতন জমিদার হইতাম 1” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


: “মিস্‌ রায়, তোমাদের কিসের ঝগড়া হচ্ছিল? গুঁর উপর অত 
বেগেছিলে কেন? উনি কি বলেছেন?” 
প্ঝগড়া কিসের যতি বাবু! আমি ও লোকটাকে মোটেই কেমন 


১০৪, রাঙ্গাশাখা। 


পছন্দ করি না। ও একটুও ভাল লোক নয়। কেন, ও তোমার বিষর 
কিনে নিলে কিসের জন্য 1” 

“তোমার মত মন সংসারে ক'জনার আছে? স্থবিধা পেলে কে 
কাকে ছাড়ে বলো? আমার 'াড়ীটা বড় অল্প দামে কিনে নিয়ে লোকটা 
আমায় বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত ক'রেছে। হ্যা তবে সেদিন বলেছিল বটে যে, যদি 
আমি ওই দামে আবার কিনে নিতে পারি তো সে ফিরিয়ে দেয়। তাই 
বা আমি কোথা পাবো? জানে আমার সে ক্ষমতা নাই, তাই ওটা 
আমায় তামাস! করা হলো বুঝলে না ?” 

“বেশ তো৷ আমি বাবাকে ন! হয় ব'লে দেখবো তিনি যদি টাকাট। 
দিয়ে কিনে নেন।” 

“তোমার মত মন কি সবার মিস্‌ রায়! আর তাইবা কি বলবো? 
তিনি কতই দেবেন? তোমারই কথায় চাকরী দিয়েছেন। আবার 
বাড়ীর জন্ত অত টাকা দেবেন কেন? তুমি এখনও আমায় এত বত 
করচো দেখে আমি বড় স্থুখী হলেম। বিপদের দিনের বন্ধুত্বই প্রকৃত 
বন্ধুত্ব” 

"্যতীবাবু, অমন ক'রে ব'লে নাঁ। তুমি কি মনে করো তোমার 
জমীদীরিটাই আমার বাল্য বন্ধু ছিল? সেটার সঙ্গে তাই আজীবনের 

* সকল সৌহার্দ মুছে যাবে 
“না আমি কি তোমার মন জানিনে । এবার যদি কলে লাভ করাতে 
পারি, তাহলেই আমি আবার মাথা তুলতে পারবো। তানা হ'লে 
মামার সব আশাই ফুরিয়ে যাবে |” 

সগর্ধের নিরজা বলিয়! উঠিল--“বতীবাবু আমি তো কতবার 
তোমায় বলেছি_-ও সব অলীক ভাবন! তুমি ছেড়ে দাও। যতক্ষণ 
আমার এদেছে প্রাণ আছে, আর তোমার মধ্যে সেই সরল সত্যের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত থাকবে, ততক্ষণ আমি এ প্রীণ উৎসর্গ ক'রেও আমার 


হার। ১০৫ 


প্পিস্পিসপাশপশপাসপস্পিসস্পিসপ পাস্পিী সি সপাশিসিপী' 


বাল্য সুহৃদকে রক্ষার চেষ্টা ক'রবো। লোকে বলে তুমিই--উচ্ছ,ঙ্খলতায় 
বিষয় নষ্ট ক'র,_কিন্তক আমি কি একথা মৃহর্তের জন্য বিশ্বাস করছি ? 
আমি জানি পৈড়ক দেনায় তুমি সর্বস্বান্ত / তাই আমার এত কষ্ট 
তোমার জন্য হয়। নিজে পাপী না হয়েও তুমি অন্যের পাপের এই 
দারুন প্রায়শ্িন্ত ক'রচো, এ যে বড় ভযঃনক ।” 

স্নানমখে যতীন্ত্রনাথ বলিলেন_-“আমার আর কিছুই ভরস। হয় না 
মিস্‌ বায়! মিষ্টার দত্ত এসে পধ্যন্ত আমার বড় ভয় হয়েছে । কি জানি 
আমার মনে হয় মে আমার মহা শক্র ”" সে গভীর নিশীম পরিত্যাগ 
করিল। 

বাধ। দিয়া সন্ভঙ্গে নিরজ। গর্বিতম্বরে কহিল--“৪ঃ এঁকে 
তোমার কিসের ভয়? ওর কথ! নিয়ে আমি মনকে উত্তযক্ত ক'রতে 
চাইনে | এসে! বারান্দায় বসিগে, ভারি গরম। বাবা বোধ হয় 
বাহিরেই আছেন । তার কাছে যাই এসো |” 

অদনরে দীড়াইয়া তাহাদের গতিবিধি ঈর্ষায় চক্ষে পধ্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে মিঃ দত্ত অমরকে জিজ্ঞামা করিলেন-_-“যতিন ঘোষ বুঝি তোমার 
কাকার ম্যানেজার হ'য়েচে? 

অমর উত্তর দিল--"ঠ], আর কলের অংশীদার ৪1” 

“আর ভাবি জামাই না?” 

“খুবই সম্ভব, সেইটেই তে। হ'ল প্রধান কথ|। সেই জন্যই £ত| 
বিনা পয়সায় অংশীদার ক'রে নিয়ে ওর উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
কচ্েন। তবে এখনও সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথাবান্তী হয় নি। ছু 
একটি খুব সংপাত্র নিরুর হস্ত প্রার্থনা ক'রেছিল, তাতে নিরু তাদের মহা 
অগ্রাহ্থ ক'রে ত্যাগ করে,__বলে সে বিয়ে ক'রবে না। তাতেই আমর! 
এইটে আন্দাজ ক'রেচি আর কি। সে এপধ্যন্ত কিছুই বলে নি অবশ্ |” 

“কিন্তু ম্যানেজারির পক্ষে কি লোকটি খুবই উপযুক্ত ?” 


-শতিশাশিস্পাশ্িপাশিশিশিশশী 





১০৬ .. রাঙ্গাশীখা । 








াাপিস্পিসিপার্পীপিস্পিস্পিসপিস্পস্পিসিপাসিপাপিপিসপাশি। 


অমরনাথ হাসিল ।-_“ষাকে তিনি কন্তাদান করতে পারেন তাকে 
মানেজারির জন্য বিশ্বাস করতে পারেন না ?” 

মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন_-“আমি ওকে যতদূর 
জানি ওকে জমিদারি চালাবার মত ক্ষমতাপন্ন বলে তে! কোন মতেই 
মনে করতে পারি না। তা হলে নিজের সমস্ত বিষয় কি নষ্ট হয়? 
অবশ্ঠ গুরা বেশী জানেন 1”-- 

“গর সব তো! মোকদ্দমায় নষ্ট ক'রেচে। হা, যা ব'ল্চো তা সত্যি 
বটে' কাকারও আজ কাল চারদিকে এত মোকদ্দম! বাধাচ্চে শুনছি । 
কিন্কু কাকা ওকে খুব ভালবাসেন আর বিশ্বাসও করেন। ও বেচারির « 
এখন বড় কষ্টের সময়। টপতৃক সম্পন্তি আর কিছুই নেই, এখন এই য! 
গুঁদের ছু'জনকার দয়াটুকুই ভরসা ।” 

মিঃ দত্ত তীক্ষ স্বরে উপহাসের ভাবে বলিলেন_-“কেন অমন স্থন্দর 
চেহারা আছে আর কি চাই? ওর জোরেই তো ৪ সমন্ত ছুঃখের 
সমুদ্র পার হ'য়ে যেতে পারবে ।” | 

অমরনাথ বুঝিল লক্ষপত্ির অভাববোধটা৷ কোথায় পৌছিয়াছে। 
মনে মনে একটু দুঃখিত হইল। প্রকাশ্রে হাসিয়। ব্যঙ্গ করিল, বলিল-_ 
“যার যা নাই তাই নিয়ে সে অন্তের হিংসা করে । ওর জমিদারী বাড়ি 
বাগান সব নিয়েও বুঝি তোমার মন উঠলে। না? আবার ওর রূপ- 
টুকর ওপোর দৃষ্টি দিচ্ছ ! না| ভাই, ওট্ুক ওর থাকতে দাও, ওইটুকুর 
জোরেই ও নিঃস্ব হয়েও ধনী 1” 

মিঃ দত্ত হাসিলেন-__"ওইট্ুকুর বদলে আমি ওর জমীদারি মাদ্ 
বাগান বাঁড়ি সব ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি ।” 


চি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নিরজ।'বড় রাগিয়! গেল। হরিপুরের নূতন জমিদার কলিকাত; 
হাইকোর্টের প্রধানতম ব্যারিষ্টার পূজার বন্ধের তিন মাস তাহাদের 
বাড়ির অল্পদূরে যতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাড়িতে আসিরা বাস করিতে 
লাগিলেন । 


সে বাড়ী 9 এখন জীর্ণ শরীর গোলাপি বংয়ে টাকিয়া ভিতর বাহিরে 
নূতন সাজ পরিয়া যেন সম্পূর্ণ নৃতন হইয়া গিয়াছে । নিরজ! ছাদে 
উঠিয়া আর সে বৃষ্টির জলে জলে মলিন; স্থানে স্থানে চুণ স্রকী খসিদ! 
পড়। চিলের ছাদ দেখিতে পায় না। জানাল! হইত্তে আর €ন 
পুষফরিণীর বাধ! ঘাটের ভাঙ্গ| সিড়িগুলা দেখা যায় না। যেখানে বসিয়' 
ফতীন্ত্র নাথ সকালে বিকালে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেন, বেহালা এম্রাজ- 
লইয়া সুশিক্ষিত মধুর কগে গান গাহিতেন, এখন নেখানে নৃতন 
অধিকারী গাছের কেয়ারির মধ্যে মন্ত্র সোপানের ছুউ পারে “লৌহ 
বেঞ্চ স্বাপন করিয়াছেন । তিনি নিজে সেখানে সন্ধা সকালে মোট? 
মোটা বই কোলে লইয়! বসিয়া থাকেন। স্তব্ধ রাত্রে নিরজার মুক্ত 
বাতায়ন পথে বাতাস আর সে চিরপরিচিত কণ্ঠের সুমিষ্ট সঙ্গীত 
স্থধাধারা বহিয়া আনিয়া আর তাহাকে পুলকে কণ্টকিত করে না।' 
সে কিগান' সেকি থর! সে গানের স্বরে যেন রাগরাগিণী মূর্ত, 
দীপ্ত হইয়! উঠে! তাহার বিভিন্ন ছন্দে যেন আগুন জলে, মলয় বহে, 
নদীর তরঙ্গ ফিরিয়া দাড়ায় । রক্তের মধ্যে অগ্নিশিখা জলিয়া উঠে! 
নূতন আগন্তক কোথা হইতে আলিয়া তাহার" চোখের উপর হইতে 
তাহার সমস্ত আনন্দের আগ্রহের স্মতিগুলি মুছিয়! দিয়াছেন। কোন, 


১০৮ বাঙ্গাশাঝ। | 


গানেই থেন সেই সব পুর্ব চিহ্ের বিন্বমান্রও ফেলিয়া রাখেন নাই। 
দরির্র ব্যক্তি হঠাৎ ধনবান হইলে মে যেমন তাহার পুর্ব দারিদ্রের এত. 
কু কোন চি সহ করিতে পারে না, যতীন্দ্র নাথের বাগান বাড়ী9 
.নৃ্তন বড়লোকের হাতে পড়িয়। তাহার গত ভর্ভাগের কোন চিত 
কোথাও রাখিয়া দেয় নাই | * | 

সে সব দৌরাত্ম্য ও বরৎ সহা করা যাইতে পারে ; কিন্তু সে যে আবার 
যখন তখন তাহার পিতাকে বৈষয়িক পরামর্শ দিতে আসে. এ থে 
একেবারেই অসহা ! এতে ষেন অহঙ্গার করিয়া স্পষ্ট জানান হয়-- 
“দেখে আমি কেমন ভাল লোক ! অপদার্থ যতেট! তোমার ম্যানেজার, 
আমি তার ভুল ধ'রে দিয়ে তার হাত থেকে তোমায় রক্ষা ক'রচি, না 
ভালে তার মত তুমিও এতদিন ধ্বংশ হযে যেতে 

এক দিন অতান্ত বিরক্তির মুখে আত্মদমন করিতে না পারিয়! 
সে বলিয়া ফেলিল__“বাবা তুমি নাকি কল বিক্রী কচ্চো? দত্তর 
পরামর্শ নিয়ে নাকি খনির ও- 

বদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন-_হ্যা মা তাই ত মনে কচ্চি। 
মিঃ দন্ত একজন খুব মংবিবেচক বুদ্দিমান লোক । উনি খন ব'লচেন-__ 
মৈত্র যখন লাভ দিয়ে কল কিনতে চাইচেন, তখন এই বেলা বিক্রী 
করে দিন) ওরাই এত দিন চালাচ্ছিলেন গুরা নন তো সে ভাল 
হবে, আমাদের হাতে ভাল তে। চ'ল্চে না, ক্রমাগত লোকসানই হ'তে 
পাকে | তার মতে এবছরও ময়দার কলে, তেলের কলে লাভ হবে না। 
স্বার চেয়ে একটা কাপড়ের কল এ টাকায় আরও কিছু দিয়ে ষদি ক'রতে 
পার। যায় তাতে অনেক লাভ হয়, দেশের উপকারও হয়। তিনি 
নেজে কাপড়ের কলের জন্য খুব চেষ্টা ক'রচেন। আমাদের দু'জনেই 
বেশী টাকাটা দেব, উনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টারদের মধ্যে 
থাকবেন ।? ও ৃ 


হি | ১৬১: 
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মিথো টাকা নষ্ট ক'রো না, বাবা! উনি তো এ সবের সবই বোঝেন 
ঘতি বাবু ব'লছিলেন,_-কল যদি লোকসানের হতো, তা"হলে মৈত্ররা টাক! 
পেয়েই আবার ফিরিয়ে নিতে চাইত না। খনির জন্য নাকি একজন 
অন্য লোক ন্বাথা হবে শুনচি 1" 

“উনি তো৷ তাই বলেন । বলছিলেন,-_-একজন লোক সব দিক দেখ 
শোন। ক'রে উঠতে পারেন না তাই ভাল লাভ টাভ হয় ন1। তা ্া, 
যতীন তেমন পাঁক। লোকও তে। নয় ।-- 

নিরজা অতান্ত ক্ুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল-_“ন! যত পাকা! উন্নি 
নিজেই ! এমন হিংস্থকে লোক তো আর ভূ-ভারতে দুটি নেই! লোকটার 
সব বিষয়েই বেন কতই অভিজ্ঞতার ভান, কিন্তু আসলে কি তাতে? 
কিছুই দেখতে পাই নে! যতিবাবু ব*লছিলেন,_এমন করে গ্ঁকে 
জ্বালাতন করলে তো উনি আর টেকতে পারেন না। উনি এসে 
বখন তখন গর ছুতো ধর্ষেন, সব মকদ্দমাই ওঁর কথায় তুমি তুলে নিতে 
হুকুম দেবে, ওকে এতে আর কেউ মানেও না, গ্রাহাও করে ন'। 
তকে কত বলে কয়ে তবে আমাদের এই চাকরি নিতে দাদা মত 
করিয়েছেন, তাতো জানে। বাব। উনি বলেন দত্বর বাবহারে উনি 
বড়ই অপমানিত হ'চ্ষেন। ওর তাবেদার হ'য়ে থাকতে উনি পার্বেবন 
না|” 

বলিয়া নিরজ। আরক্তমুখে মুখ ফিরাইল--“তবে উনি ন। হয় কাঙ্গ, 
ছেড়েই দ্রিন, অন্য লোকই ন। হয় ভাল দেখে খোঁজ হৌক ।” 

কন্যাকে ব্যথিত দেখিয়া কন্তান্সেহাতুর পিতা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ! 
ব্যস্ত হইয়! বলিলেন_-“না মা তাকে তোমরা বুঝিয়ে বলো, তিনি ব: 
ভাল বোঝেন, তাই করুন। তা মোহিতের তে! দোষ নয়। তাকে 
আমিই তে। পরামর্শ চাই,__নাহ'লে সকার আমাদের সংসারের কথার কি 


১১৩ রাঙাশ খা ] 
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'্রকার ? তিনিব বলেন ন/- মক মামলা ক'রে প্রজাদের মিথ্যে মিথ্যে 
চটিয়ে তোলা হয়। এ সব সাজান মামলা_-.শেষ অবধি টেকেও 
নাতো | 

ক্রোধে নিরজ। পাংশু হইয়। উঠিল ।--“এত বড় মিথ্য। অপবাদ! 
বাবা, দেশে এত লোক থাকতে” 

“আচ্ছা মা আমি তার পরামর্শ আর না হয় বেশি নেবো না|” 
নুদ্ধ জমীদার একটু ভাবিয়! বলিলেন--“কিন্ক লোকটা খুব বুদ্ধিমান 
বলেই আমি তার পরামর্শ চাইতাম । যতীনের চেয়ে তিনি বোধ হর 
বেশি বোঝেন । হাজার হোক একট! বড় ব্যারিষ্টারও তে।।৮ 

কন্তা অভিমান করিয়া কহিল--“বাবা কি বলো! এর। 
পুরুষানুক্রমে জমীদারি চালাচ্ছেন,__আজই ন|হয় ওঁর এই অবস্থা 
'হ'য়ে পড়েছে, আর দত্তর বাপ শুনেছি রেলওয়ে আফিসে সামান্য একটা! 
কেরাণী ছিল। যতিবাবুর সঙ্গে গুর তুলনা হতেই পারে না। ব্যারি- 
টার আছে সত্যকে মিথ্যা দিনকে রাত ক'রতে পারতে পারে, তাতে 
চালাকি থাকতে পারে, সংবুদ্ধির বিষয় এতে কি আছে, কি বুঝব ?” 

বৃদ্ধ অতি স্সেহের বশবর্তী হইয়া কন্যার মন্তব্যের বিরুদ্ধে সহজ 
সত্যটুকু পর্যন্ত প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। এই কন্যাটির উপর 
তীহার অপধ্যাপ্ত বিশ্বাস ছিল। সঙ্গত ও অসম্ধত সকল বিষয়েই তিনি 
কন্তার কাছে পরাজয় মানিষ্বা লইতেন। তা বিষয় যত গ্ুরুতরই 
হউক। | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ,। 


যামিনী ,এ বিপদে একেবারে চারিদিক অদ্ধকার দেখিল। সেও 
পিতার মত নিরজার উপর বড় নিউর করিত। তাই টেলিগ্রাম 
পড়িয়াই ছুটিয়৷ নিরজার ঘরেই গেল। খোলা জানালার কাছে একট! 
আরাম কেদারায় শয়ন করিয়। আর চুল ছড়াইয়। দিয়া সে একটা বই 
পর়িতেছিল। জানালার মধ্য দিয় রৌদ্র আদিতেছিল, ঈষৎ শীতোফ্ণ 
বাতাসে ঘরের সমস্ত পদ্দীগুল! ও টানাপাখার ঝালর নডিতেছিল। 
নিরজার চক্ষের সম্মুখে ইংরাজি উপন্যাসের দু প্রতিজ্ঞ নায়িক। তখন 
স্বীয় নির্বাচিত পতি গ্রহণ করিতে ন। পাইয়া পিতার প্রতি অভিমান 
করিয়! আত্মঘাতিনী হইতেছিলেন। অবশ্ত তৎপূর্ববে একখানা 'শার্দল 
বেক্রিড়িত” ছন্দে খুব বড় করিয়া একখানা পত্রও লিখিয়া রাখিয়া বাইতে 
ভুল করেন নাই। সহাম্নভূতিতে নিরজার চোখ ছল ছল করিতে ছিল । 
হতভাগ্য নায়কের জন্য তাহার কণ্ঠ হইতে দীর্ঘনিশ্বান বাহির হইয়া 
পড়িল। ঠিক এমনি সময়টিতেই ভ্রাতাকে হঠাৎ শু্কমুখে দ্রুতপদে 
আসিতে দেখিয়। তাহার কাল্পনিক সহচরদের কথ! বিস্বৃত হইয়। সে ধড় 
মড়িয়া বই ফেলিয়। উঠিয়া পড়িল । ৃ 
যামিনী ঘরে ঢুকিয়াই উচ্চক্ঠে--কাতরম্বরে বলিয়া উঠিল 
“নিরো, নিরো, আমাদের সর্বনাশ হ'লোরে, আমাদের সর্বস্ব গ্যাছে !” 
চমকিয়া নিরজ। ভয়্রস্তন্বরে জিজ্ঞাস! করিল__“সেকি ! কেন দাদা, 
কি হয়েছে ?” | 
“আজ কিস্তির শেষ দিন। চুর্ভিক্ষর জন্য বেশী খাজনা এবারতে। 
আদায় হয়ইনি। যাও বা সামান্য আদায় হয়েছিল আর ম্যানেজার 


১১২ রাঙ্গাশাখা । 


পাশা 


কলের টাকা থেকে খাজনা দেবার জন্য যা টাকা অনিয়েছিলেন* 
সব প্রজার! দা! ক'রে নাকি লুটে নিয়ে গ্যাছে । তিনি আমাদের 
পুর্বে কিছু জানান নি। অন্তত্রে টাকা ধার করবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, 
কিন্ধ তাও পেরে ওঠেন নি। আজ এক মাসও শেষ হ'য়ে গ্যালে, 
আজ এক্ষনি টেলিগ্রাম কারেছেন। আবার শুনছি কলেও নাকি বিস্তর 
লোকসান হ'য়ে গাছে” 


্ 
১৭ 
স্পাস্পীসপাসি। 


বাহির হইতে একজন ভৃত্য ডাকিয়৷ বলিল--“বাবু দোসর। আউব 
এক তার আয়া ।” ত্রাতাভগ্্ী একই রূপে ম্পন্দিতবক্ষে দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেলেন। যামিনী কম্পিতহস্তে খামটা ছিড়িয়া ফেলিয়। 
খানিকটা গড়িয়াই বসিয়া পড়িলেন, তীহার হস্থ হইতে কাগজটা পড়িয়! 
গেল । 

নিরজা তাহার লেখার উপর চোখ বুলাইয়া৷ গিয়া বজ্জাহতের মতই 
স্বম্তিত হইয়া রহিল। হতাশকঞ্ঠে যামিনীনাথ বলিলেন--“আমাদের' 
যেখানে ষা ছিল সব গেল, আর কিছুই [আশা ভরসা আমাদের নেই । 
কয়লার খনিতে আগুন ধ'রে ভয়ানক বিপদ হয়ে গাছে । জন কতক 
কুলি পধ্যন্ত মারা পড়েছে ।” 

নিরজা ক্ষীণকগ্ঠে কহিল--“কি হবে, দাদা ?” 


একটু সামলাইয়| লইয়। যামিনী উঠিয়া নিরজার কাছে আদিলেন। 
“তুই অত অধীর হ'স্নেনির । কি উপায় আছে ভাল ক'রে একবার 
ভেবে গ্যাখ। জমিদারীর মালগুজারি আজ না দিলেই নয়। 
কলেক্টরীর খাজনা আজ দাখিল না ক'র্তে পারলে কাল আমাদের 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে। হতভাগা ম্যানেজারই ' এই সর্বনাশট! 
কানে” ক্রোধে অন্ুশোচনায় : যামিনীনাঞ্চ রুদ্ধ কণ্ঠে থামিয়। 
গেলেন। 





হার। | ১১৩ 


পাপন তিশিও 


ধীরে ধীরে নিরজা৷ ঘর হইতে বাহির হইঘ্রা গেল এবং অল্প পরে 
আসির। মুহমান ভ্রাতার হস্তে একটা! ফিতাবীধা ক্ষত্র বাণ্ডিল দিয়া বলিল 
--“আমার নিজের জমানে৷ এই পাচশো টাকা আছে দাদ, আর আমার 
ও আমাদের মায়ের গহন! এই বাক্সে আছে এর দামও অন্ততঃ দশ 
হাজার টাকার কম হবে ন বলিয়া সে একটা ছোট বাক্স থাটের 
উপর রাখিল। | , 

মাথা নাড়িয়। ঘামিনী হতাশভাবে কহিলেন_-“এক্ষুনি আমি গহন। 
(কাথা বেচতে যাব? সময় থাকলে আর ভাবন| কি ছিল। এত নগর্দ 
টাকা এখন কে দিতে পারবে ?--” 

নিরঞজার বিবর্ণ মুখ সহদ| উজ্জল হইয়। উঠিল। "দাদ! একজন 
বোৰ হয় শুধু আগাদের রক্ষা ক্তে পারেন। কিন্তু তাকে আমি না 
বুঝে বড় অপমান করেছি, তিনি কি তা ভুলতে পার্ধেন ? তার পরামর্শ 
ধদি তখন বাবাকে নিতে দিতেম তা হশলে বোধ হয় এমন বিপদ 








আমাদের ঘটতে না” 

বামিনী উৎসাহের সহিত বলিল--“কার কথা ব'লচো, মিষ্টার 
দন্রর/ আচ্ছা দেখি তিনি এখানে আছেন কিনা। আজ তার 
কল্কাতা ফিরে যাবার কথা ছিল যে।” 

“দাদা, বাবা কি ক'রচেন ?” 

“তিনি একেবারে হতাশ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়েছেন, তবু এখনও খনির 
কথাটা তো শোনেন নি। তারই জন্ত বেশী ভয় নিক! আমাদের 
গন্য আমি ততে। ভাবি না। এ বয়সে যদি অবস্থার এমন বিপধ্যন্ন 
ঘটে তা হ'লে তিনি কক্ষন বাচবেন না” 

০ চে ১ চি চে 

“মিষ্টার দত্ত, আমায় আপনি ক্ষমা ক'রবেন। আমি আপনার 
কাছে অত্যন্ত অপরাধী |”. 

৮ 


১১৪ রাঙ্গাশাখা | 


মিঃ দত্ত লঙ্জিতার শঙ্ছিত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু 7; 
হাসি হাসিয়। উত্তর দিলেন--ক্ষমা কিসের মিস্‌ রায়। আপনি ভার 
জন্য কিছু ছুঃখিত হবেন না । আপনার বাবা আমায় ডেকেছেন । 
আমি পীচটার ট্রেনে কলকাতা যাব; বেশী সময় তো নেই, তিনি 
কেন ডাকচেন শুনে আসি ।” 

শুনিয়া নিরজার মাথা ঘুরিয়। গেল । সে লজ্জা সক্কোচ ত্যাগ করিয়া 
দ্রুতপদে তাহার নিকটে গিয়। কাততরকঠে বলিয়া উঠিল--“মামাদের 
এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা, দয়া ক'রে আমাদের রঙ্গ করুন। 
নাহলে আমার বাবা আর বীচবেন না1” 

মোহিতকুমার সাশ্চধ্যে নিরজার মুখের পানে চাহি] দ্বেখিলেন, 
পরে বীরে ধীরে জিজ্ঞাসা: করিলেন--“কি হয়েছে ?” | 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ে নিরজা মকল কথা বলিল, শেষে দীর্ঘনিশাস 
ফেলিয়। কহিল--“আমারই সব দোষ, আমিই আপনার কথামত 
চ'লতে বাবাকে বারণ করি” | 

স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়া হাফ ছাড়িয়। মোহিতকুমার 
কহিলেন--“আচ্ছ! আমি তার কাছে বাচ্চি।” 

তিনি উপরে-উঠিয়া গেলেন, ও কিছুক্ষণ পরেই নামিয়া কোন 
দ্রিকে একবার না চাহিয়াই সোজা! চলিয়। গেলেন। নিরজা নিজের 
ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া দাড়াইয়৷ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 
যতীন্দ্রের উপর খুব রাগ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুতেই রাগ 
আসিল ন। । বরং তাহার লজ্জা মনে করিয়া তাহার প্রতি এনের 
মধ্যে অনেকখানি সহানুভূতি আমিল। সে কি করিবে, তাহার 
দোষ কি? ভালব জন্ত চেষ্টা করিতে গিয়া! কপাল দোষে মন্দ হইয়! 
গেল বৈতো৷ না ! আহা গরীব বেচারা ! 


হার । ১১৫ 


র্‌ 


পসপপস্পিস্পি শাসন 





সপ 


সিনী তাড়াতাড়ি আপিয়া৷ বলিল--“তোকে ' বাবা ডাকছেন ।” 
এ স্কাছে আসিয়। তাহার কাধের উপর সঙ্গেছে হাত রাখিয়। 
কোমলম্বরে বলিল--“নিরু, লক্ষমীটি (বান, বাবাকে বাচান্তে চেষ্ট। 
করিস্। তাত যদি নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে"হয় তো মে দিকে চোখ 
'দস্নে। তোর ক্ষতি জীবনে হয়তো পুরতে পারবে, কিন্ত বাব!র 
প্রাণ ছুবার পাবি নে, এই কথাটা মনে রাঁখস্‌ বোন । ঘা তুই, আন 
কেন জিজ্ঞাসা ক'রছিস্,_আমি কিছু জানিনে, তুই যা ৮5 

বিস্মিত নিরজ। পিতার ঘরে গিয়া ভাভার অবস্থ! দেখিয়! ভয় 





পাইয়া গেল। ভীহার রুগ্র দেহ থেন এ প্রবল আঘাতে একেবারে 
ঝড়ে ভাঙ্গা! গাছের মত বিছানার উপর লটাইয়া পড়িয়া! মুখে 
চোখে হতাশার স্পষ্ট রেখা আকা । কন্ঠাকে দেখিয়া তিনি কষ্ট 
উঠিয়া বসিলেন। তাহার দিকে দুই ভাত বাড়াইর। দিয়া তাহাকে খুকে 7 
টানিয়া লইয়া কম্পিত ক্ষীণম্বরে ধলিলেন-নিক মা, আজ শুধু 
ভূমিই আমায় রক্ষা কণণ্তে পার ।” 

নিরজা আশ্চর্যা হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল) সবিদ্মধ়ে 
জজ্ঞাস। করিল--“কি বোলচে। বাবা?” সে ভম্ম করিতেছিল পাচ্ছ 
পিতা এই আঘাতে উন্মাদ হইয়া গিয়। থাকেন। 

রাজেন্দ্রনাথ কাতরকষ্ঠে বলিলেন--পনিরু, আমাদের যে বিপদ সে 
তুমি ভালই বুঝতে পারচো, তোমায় আমি আরকি বোঝাব? 
আমার খনি গ্যাছে, কল ঘায়, ভমীদারী নিলামে চড়তে আর 
বেশী দেরী নাই $ কাল তোমাদের ত'জনকার হাত ধরে আমায় রাস্তায় 
গিয়ে দাড়াতে হবে । কলের জন্য বিস্তার দেনাও আমার হ'য়ে গাছে। 
এই মুহুর্তে টাকা দিয়ে এক মিষ্টার দ্তই আমায় রক্ষ। কঞ্ে পারেন ! 
কিন্ত তার কাল একট। মকদ্দনা আছে, না গেলে প্রায় পাচ হাজার 
টাকার উপর তার লোকসান হবে। তিনি তাও লোকপান দিয়ে এই 


১১৬ রাঙ্গাশাখা । 


মূহুর্তে আমায় টাকার বন্দোবপ্ত ক'রে দিতে প্রস্তুত আছেন। . .'খানেব 
ক্ষতিগ্রস্ত কলের অদ্ধেক অংশ নিজে কিনে নিয়ে এই ক্ষতির অংশ 
গ্রহণ ক'রে আমায় রক্ষা করতে চাইচেন। শুধু তার একটী দাবী 
আছে, সেনির তুমি ভিন্ন উপায় নেই মা!” সৌৎস্থকো বুদ্ধ পিতা 
কন্যার মুখের দিকে চাহিয়।, উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

নিরজার বুক এক" অনিশ্চিত ভয়ে দুর ভুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল: 
তাহার ভাবনা-শুষ্ক মুখ অধিকতর শুখাইয়া গেল । ভগ্রশ্বরে সে জিজ্ঞাস' 
করিল--“কি বাবা ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। রাজেন্্রনাথ উত্তর দ্িলেন--“তিনি তোমা 
বিয়ে করতে চান ।” 

নিরজা পিতার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়। দৃক 
সরিষা গেল। তাহার কম্পিত বক্ষে হৃদপিণ্ডের দ্রুত আঘাতজনিত 
শব সেই স্তব্ধ গৃহে যেন শব্দিত হইয়। উঠিল । দুই হাতে সে বিছানার 
প্রান্তট! চাপিয়। ধরিল। 

রাজেন্দ্রনাথ সন্গেহে ডাকিলেন--নিজু মা 1” 

নিরজার রুদ্ধ ক হইতে শব্ধ বাহির হইল না। সে পিতার 
দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেল, পারিল ন!। 

বৃদ্ধ তাহার মাথায় হাত দিয় আদর করিয়া কহিলেন,-“নিরজ ভেবে 

গ্যাথ্‌ মা, ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখ,। তোর বাপ বড় বিপদে 
প'ড়েচে। তোর ভাই রাস্তায় গিয়ে প্রাড়াবে। আমাদের উ“চু মাথ; 
মাটিতে ঠেকবে ।” 

নিরজার দুই চোখে জল ছাপাইয়া উদ্ভিল। রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার 
করিয়া লইয়৷ সে ভাকিল-_“বাবা 

রাজেন্ত্রনাথ বুকের উপর তাহার মাথাটা সন্গেহে চাপিয়! ধরিয়া উত্তর 
দিলেন-_-“কি মা ?” 


চ 1 ১১৭ 





০০০ পশ্পিশিপা ও 


নব তুমি এই মত ক'রচো ! পন্য দ্রব্যের মতন তুমি আমায় দত্তর 
কাছে বেচবে ?” 

কাতর হইর| রাজেন্দ্রনাথ বিছানায় শুইয়। পড়িয়া একান্ত অসহার- 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন--নিরো, নিরো। আমায় দগ্ধ করিস্নে।” তার 
পর একটু স্থির হইয়া বলিলেন_-“ঘদদি তুই তোর বাপ ভাইকে বক্ষা 
বর্ববার জন্য তার স্ত্রী হ'তে পারিস্‌্, আমি তাতে সৌভাগ্য ভিন্ চর্ভাগা 
ভাববো না। সোহিতের মত স্থপাত্র পায় কে? অনেক তপস্তা! 
দাঁকোতো ওকে জামাই আমি পাবো! তিনি জানেন তুমি সহজে ভীকে 
বিয়ে করতে মত দেবে না । আর আমিও তোমার ইচ্জার বিরুদ্ধে 
কাজ করতে পার্কো না। ভাউ এই সঙ্গে সেটা ঠিক করা হচ্ছে। 
বা ম। তাকে কি বলবো বল্‌, আমি তা হ'লে লিখে পাঠাই, তিনি উত্তরের 
নআপেক্ষা ক'চ্চেন।” 

নিরজা উঠিয়া দীড়াউল, ত্বরিতন্বরে বলিল---“আচ্ডা বাবা, 
'ভীকে লিখে দাও “তিনি তার কাষের দাম যা চেয়েচেন তাই 





৮ পিসি তিতাস পাশ্পী্পিউাটিপাশীপিশটিপাটশী তত তপিটিপত পাশা পিটশিটিলটিপী পাপা 


পাবেন ।) 

পিত। কন্তার ললাট চগ্ধন করিয়। প্রসন্নচিন্তে কহিলেন__“ম!, 
ঈশ্বর তোমায় চিরস্তখী করুণ! আমি জানি আমার মেয়ে আমার 
বাধ্য হবে না” 

নিরজ। নিজের ঘরে গিয়। দ্বার ক্রুদ্ধ করিয়া বিছানায় পড়িয়। 
কাদিল। পিতার উপর অভিমানে মরা মাকে কীদিয়া ডাকিল,__ 
নালিশ করিয়া বলিল, “এঘোর ছুদ্দিনে একবার এসে আমায় দেখা দিষে 
যাও মা! বাবা আমার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ দিয়েছেন 1” 

বিষপায়িনী নায়িকার চিত্রখানা বোধ করি তাহার মন হইতে মুছিয়! 
গিয়৷ থাকিবে? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


.- ষতীন্রনাথ আসিয়। সবই শুনিল! শ্রনিয়া দীখনিশ্বাস ফেলিয়া 
ষানীকে জিজ্ঞাসা করিল-“তোমরা ব্রাহ্ম হ'য়ে এত বড় অব্রাক্ষ 
কাঁগুট! করতে পারলে যামিনী% মিস্‌ রায় এতে কি সুখী 
হবন 2৮ 

ষামিনী নেহাৎ ভাল মান্ষ,--গোবেচারী লোক। সে অর্দ-অপ্রতিভ 
ভাবে উত্তর করিল, “তা কি জানি। তা কেনই বা না হবে?” 

“কেন তুমি এন্তে মত দ্রিলে? তোমাদের এমন বাধ্য ক'রে তোমাদের 
ঘরের মেয়ে বিয়ে করার চেষ্টার তোমাদের অপমান বোধ করা খুবই 
উচিত ছিল ।” 

এ তিরস্কারে লঙ্জিত ঘামিনী শুধু বলিল--“বাবার জন্য, সবই 
আমাদের তখন করতে হতো)” 

যতীন্দ্র বারস্বার চোখ মুছিল, বলিল--“তোমাদের আপনার জনের 
চেয়েও বেশী ক'রে ভালবাসি,-তাই তোমাদের অপমানে আমারও 
অপমান 'মনে হয় 1” 


যতীন্্র নিরজার আত্মীয়পর এবং যতীন্দ্র নিজেও তাহাদের ভবিস্তাং 
সম্বন্ধে কতকটা রুতনিশ্চয় থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কেহ এ পথ্ন্ত এ 
স্মৃন্ধে কোন কথাই কহে নাই, আজও তাই কিছুই প্রকাশ পাইল না। 
ক ৬ ক ্ র্‌ 
তার পর এক মাপ পরে এক জ্যোতন্নারাত্রে আলোক উৎসব ও 
আনন্দের মধ্যে মোহিতকুমার দত্তর সহিত কুমারী নিরজা! রায়ের 
শুভ-বিবাহ হইয়া গেল। 


হার। ১১৭৯ 


ম্য়রনাথ বিস্ময়ে চোখ ছুইটা ভাগর করিয়! বন্ধুর দিকে ঠা করিরা 

চাহিয়া থাকিল। বহুক্ষণ পরে বাক্যন্ৃষ্ঠি হইলে বলিল--“তোমার 
অপাধা কাষই তা হ'লে জগতে নেই! ব্যাপারটা কি) এত বড় 
কাপ্ডাটা কি ক'রে ঘটালে ? আশ্চধ্য 1”), 

যৃথিকা নিরজার কাধে মাথা রাখিয়া আহলাদে তাহার গলা জড়াইয়। 
বলিল--“বেশ হা'লে। গাকুরঝি, এখানে সেখানে ছু'জায়গায় আমি 
তোমাকে পাব । আমার মোহিতদাদার মতন স্বামী হবে তোমার 
খব আনন্দ হচ্চে না?” 

নিরজা একটু লাল হইয়। বলিয়া! উঠিল-_“আমায় কিছু জিজ্ঞেস 
করিস্নে বোন 1” 





বিবাহের পর মিঃ দত্ত পত্বীর সহিত বিরলে সাক্ষাৎ করিবার স্থযোগ 
পাইন্েছিলেন না। নে ইচ্ছ। করিয়। নিমস্িতাদের মাঝখীনেই দিনটা 
কাটাইয়া দিল। 


রাত্রে ফুলশধ্যার পুষ্পবাসরে নবদম্পতির সাক্ষাৎ ঘটিল। নিরজার 
অত্রান্ত গম্ভীর মুখে কঠিন প্রতিজ্ঞার ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। 
ফুলের গহন! তাহার গায়ে যেন মানাইতেছিল না। 

প্রফৃল্নচিত্ত মোহিতকুমার কাছে আসিয়া বসিলেন_-“নিকু, নিরু, দে 
দিন তোমার সেই যে হাত কেটে গেছলো সেটার কোন চিহ্ব তোমার 
গায়ে আছে? আমার কিন্তু সেই সর্বনেশে দিনটাকে অনেক আশীর্ব্বাদ 
ক”্রতে ইচ্ছে যাচ্চে । “মনে হচ্চে ভাগ্যে সে ঘটনাটা সেদিন ঘটেছিল 
তাই আজ আমি এত স্বখী 1” 

নিরজার মুখের দিকে চাহিয়া সাদরে তাহার একটা হাত নিজের 
হাতের উপর তুলিয়। লইলেন।--“তোমার শরীর কি তেমন স্থস্থ নেই? 
মুখটা অমন দ্েখাচ্চে কেন ?-নিরো, এসো শোবে এসো? 


১২০ রাঙ্গাশীখা। 


শশা 





পোমপাপাস্পিস্পাসিপস্পিসিপসপিস্পিস্পি পাসিপ তসিপাসপাসিশ সাপ ০ 


নিরজা সবেগে নিজের হাত টানিয়। ছাড়াইয়া লইল, ক্রোধে বলিল 
“তুমি আমার কাছ থেকে স'রে যাও-_” তাহার স্বর ভগ্ন ও কম্পিত। 

মোহিতকুমার তাহার ,রাগে রাঙ্গা মুখের দিকে চাহিয়া! একট 
কৌতুকের হাসি হাসিলেন!  সহাশ্তমুখে তাহাকে নিজ্বের খুব কাছে 
টানিয় তাহার কাধের উপর একটা! হাত রাখিয়া অন্য হাঁতে তাহার 
কম্পিত স্বেদাক্ত হস্ত ধরিয়া সশ্মিতমুখে কহিলেন--“নিরজ, তুমি রাগ 
ক'রোনা, তোমার কাছে এখন পর্যাস্ত আমি একটু লজ্জিত হ'য়ে আছি 
বটে, কিন্ত যতক্ষণ তুমি সব ব্যাপার না জানতে পারচো৷ আমার এ 
লজ্জাও শুধু ততঙ্ষণেরই জন্য । তারপর--আমি জানি, আমি তোমায় 
যেমন ভালবাসি তুমিও আমায় ঠিক তেমনি ভালই বাসবে 1” 

«আমি 1৮াম্বামীর নিকট হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিষ। 
লইয়া নিরজা। উঠিয়া দাড়াইল; দুই চোখে আগুন জালাইয়া 
স্বামীর দিকে চাহিয়! সগর্ধে কহিল--"আমি তোমায় ভালবাস/বা ? 
জন্মেও কখন নয় |” 

মোহিতকুমার স্ত্রীর দিকে সবিন্বয়ে চাহিয়া বুহিলেন।--ক্ষণ পরে 
কহিলেন-_“কিন্ধ নিরো--শুনেছি চন্বক লোহাকেই-টারে। আয়ুর এ 
বৃুকভর! ভাল্রাস.কখনও.প্রতিভাদানহীন হ'তে পারবে, না, এ তুমি খুব 
বিশ্বাদ কোরে।।” ১, 

“যখন নতৃমি তোমার কাষের দাম চেয়েছিলে তখন কি এটা! শুদ্ধ স্চ 
হয়েছিল ? য1 তুমি চেয়েছিলে, তাতে পেয়েছ--তার বেশী পাবার কথা 
তোমার নয়।” 

“কিসের দাম?” আশ্ধ্য হইয়া মোহিতকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তুমি কি বোলচো ?” 

“কেন তাও কি স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিতে হবে ?” নিরজ্বার স্বর সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। “তুমি আমার বাবাকে কভার অসময়ে ঘোর. বিপদের 
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সময টাকা দিয়েছ, আমি তার ৫ দেনা না শোধ ক চারেছি | । আমি তার বদলে 
তোমার কাছে নিজেকে বিক্রী! করেছি?” ক্রোধে ও দুঃখে আবার 
-াহার কঠ-রোধ হইয়| আসিল ।--বেশ এখন থেকে তোমার আমার 
মধ্যে আর কোন প্রশ্নোত্তর নেই। আমাদের মধ্যে জদয়ের সম্পর্ক কোন 
দিন ছিল 'না, কখন হবেও না। উচ্গা তুমিও খুব নিশ্চিত জেনে 
রেখো” 

মোহিতকুমারের মুখের হাসি মুখেই দিলাইয়! গেল। তিনি গল্ভীর 
'মুখে কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । 

“্হদয়ের সম্পর্ক নাই । দাম চেয়েছিলাম 1”--“আচ্ছা আমি কি 
তোমায় জিজ্ঞেন করতে পারি-_কেন ভুমি এমন সব উদ্ভুট কল্পনা ক'রে 
মিথ্যে কষ্ট পাচ্চে। 2 কেন মনে ক'রচো আমি আমার কাজের দাম তুলবো 
বলেই তোমায় বিয়ে কণর্তে চেয়েছিলেম ? ছি'ছি, এই কি তোমার বথার্থ 
বিশ্বাস? হৃদয়ের সম্পর্ক কার আবার কার সঙ্গে বিষের সাত বৎসর 
পূর্বে থেকে থাকে? সামান্ত শ্রদ্ধা স্সেহ থেকেই তো! ক্রমে ক্রমে উহ! 
অঙ্করিত ভয়ে গঠৈ। আর ভাতেই তো তা এমন পূর্ণ ও গভীর হয়ে 
দাড়াঘ্ধ। এতেই তার মাধুধা 1” তীহার আগ্রভ অবসাদে পরিণত 
হইয়া আপিয়াছিল, স্বরে গভীর বেদনা প্রকাশ পাইল । ও 

“কল্পনা আমি কিসে কারচি? নাহয় ভুমি বড় লোক প্রতিবাসী, 
নাহয় লোকে তোমায় বুদ্ধিমান ব'লে তারিফ করে, তাই না হয় বিপদের 
সময় আগরা তোমার সাহায্য চেয়েই ছিলেম,_-তোমার ম্মরণাপন্ন হয়েই, 
ছিলেম, তাই ব'লে কি না তুমি সেই সময় বাবাকে বাধ্য ক'রে ফেন্সে? 
নিজে নিজের সততার দাম চেয়ে বসলে ! যদি বাবা তোমার সদ্গণে 
মুগ্ধ হ'য়ে তোমার কাজের পুরস্কার স্ববূপে-_আমায় নিজে যেচে,_যেমন 
সববাপেই করে--তেমনি তোমায় দান করতেন, তাহ'লে আমি তোমাকে 
হয়তো! শ্রদ্ধা ভক্তিও ক'রে পার্ভেম। এত বড় স্বার্থপরকে কেউ 


১২২ রাঙ্গা শাখা । 
কখনও ভালবাসা চুলোয় যাক- স্বামী ব'লে শ্রদ্ধা ক'রতেই পারে? তি 
নিজেই বল দেখি ?” 

“নিজের মূল্যটা বড্ডই বেশী ধরচো নিরজা”,_-ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া 
মম্মাহত মোহিতকুমার বলিলেন_-“ঘদি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করে৷ 
তাহলে আমি বলচি, আমি তাঁকে মোটেই বাধ্য করিনি, তান নিজেই 
আমায় তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন। আমি প্রথমে যখন তোমায় 
দেখি তখনই তোমার সৌন্দধ্য সরলতা ও দয়া তোমার প্রতি আমার 
মন আকুষ্ট করে, এ কথা আমি অবশ্ঠ অস্বীকার করি নে। কিন্তু ঈশ্বর 
জানেন আমি কখনই তোমার উপর লোভ করিনি । আমি উপন্যাসের 
নায়কও নই-আর বড়লোকের ঘরের নিষ্ষম্মা ছেলেও নই। আমি 
জন্মাবিধি প্রাণান্ত পরিশ্রমকর কাজেই জোড়া আছি। মনের মধ্যে ও 
রকম ছূর্ধলতা পুষে বেড়ান আমার চলে না। শুধু আমি তোমায় 
উচ্চাদূর্শের কোমল প্রকৃতির রমণী ভেবে অদ্ধার চক্ষে দেখেছিলেম 7 
অবশ্ত আমি ভূল ক'রেছিলেম__তাও না হয় তুমি স্বীকার করাচ্ছো 

_দেখচি ! তার পর তুমি সে দিন কি রকম স্বণা করে আমায় শ্তধু শুধু, 
উপেক্ষা, করলে,__কেন 1--না আমি নিজের উপার্জিত টাকায় যতীন 
ঘোষের নিলামে বিক্রীত সম্পত্তি কিনে নিয়েছি-মাজ এই আমার 
অপরাধ! তাতেও আমি কিছু বিরক্ত হইনি, দুঃখিত হয় তো! একটু 
হতে পারি।--তোমার বাবা যখন আমায় ডেকে পাঠালেন,__আমি 
শোনবামাত্র নিজের ক্ষতি স্বীকার ক'রে ও হৃদয়ের সঙ্গে তার সাহায্য কর্ড 
সম্মত হ'লেম। কলেক্টর আমার বিশেষ বন্ধু, তাকে অনুনয় ক'রে বিপদের 
কথা জানিয়ে তখনি টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাই ;সে সব 
তুমি জানই যে কত চেষ্টায় তোমাদের জমীদারী ও কলের ক্ষতি আমায় 
শুধরে তুলতে হচ্চে। সে সব আমি গ্রতিদানের আশা না ক'রেই স্বীকার 
ক'রেছিলেম। আর এ ভদ্রলোক মাত্রেই ক'রে থাকে । এতে আমার 
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কিছু অং অসাধারণত্ব প্রকাশ পায়নি ভাও আমি ঙানি। | পুরস্থারের ক! 
আমার মনেও আদে নি। তোমার বাবাই আমায় বাল্লেন_-ঘতোমার 
যে আমি এত ক্ষতি করবে! কি দিয়ে অমি এর শোধ দেবো? আমার 
এমন কি আছে ঘা দিয়ে আমি তোমার কিছু ক্ঈণ শোঁধ করতে পারি ।" 
তুমি,যতই আমায় মনে করো মন্দ, যথার্থ আমি এমন নীচ নউ যে তাঁকে 
তখন বাধ্য করবো । আমি বল্লেম_“আদি আপনার যামিনী অমরের 
বন্ধু, আমি আপনার পত্র, আমার দ্বারা য্দি আপনার কিছু উপকার হয়, 
(নম আমারই সৌভাগ্য, তার জন্য আপনি বাস্ত 5বেন না? কিন্ত তিনি তো 
সন্া তোমার মত স্বার্থপর নন, পরের কাছে কেন তিনি চিরজীবনটা! কষ্ঠিত 
হ'য়ে থাকবেন? তিনি বল্পেন--'মোহিত, তোমায় দেবার আমার আর কিছু 
নেই--শুধু আমার নিরজা আছে, তাকে আমি যাকে তাকে প্রাণ ধারে দিতে 
পার্ধো ন।, ঘদি তুমি তাকে নিয়ে আমার হও তাহলেই আমি মন খুলে 

[তামার সাহাঁধা নিতে পারি;--আর,সকল দিকেই সকল বিপদ হ'তে উদ্ধার 
5ই 1” নিরজা, সাধ করিয়া আর কে নিজের জীবনের আনন্দ আলোক 
জগ ক'রতে পারে 2 কিন্তু এই স্বার্থপর আমিই তাও তাগ করতে 
চয়েছিলাম, তাকে বলেছিলাম--কিস্ত তিনি কি সম্মত হবেন? তার 
আমতে আমি তাঁকে জোর ক'রে বিয়ে করতে চাই নে।” তোমার বাব! 
সে ভার নিজের হাতে রেখে বাল্লপেন "সে আমার অবাধা হবে না। তা 
ভিন্ন আজ্র সে তোমায় চিন্বে | যাকে মহৎ ব'লে জানি--তাকে আমাদের 
ভালবাসতে দেরী হয় না। মোহিত, আমার জামায়ের কাছে আমি ঞ্ধণী 
ভতে পারি, অন্যের কাছে পারি নে। তিনি ঠিক ঠিক যা বলছিলেন, 
/মই কথাখুলিই আমি তোমায় বলচি”_নিজের বড়াই ক'রে কিছুই 
বাড়িয়ে বল! হয়নি । এতে বুঝে দেখ আমার কতখানি (দোষ 1” 

একটুখানি থামিয়। তিনি পুনশ্চ বলিলেন-_-“এর ভেতর তুমি 'সর্ভ' 

দেখলে, “কাজ বিক্রী” দেখলে, কতই দেখলে-_” 


১২৪ বাঙ্গাশ খা । 


পনয়ই বা কিসে?” উত্তেজিত হইয়! নিরজা৷ বলিয়া উঠ্িল__“আদি 
তোমায় কতটুকৃই বা জানতুম, আমি তোমায়--তুমিই তো ব+ল্চো৷ যে 
কপছন্দই ক'রতুম, আমি কখনও স্বপ্নেও জানতুম না যে তোমার কাছে 
আমায় এমন ক'রে শরীর বিক্রী: ক'রতে হবে। বাবা না হয বলেই 
ছিলেন; কিন্তু তুমি সব জ্জেনে শুনে আমার অদুষ্টের উপর" শনি- 
গ্রন্থের মত এসে পড়লে কেন? আমি তে। কাকেও কখন বিয়ে ক'রবে! 
মনে ভাবিনি »বিশেষ এমন বাধ্য হয়ে 1”  উচ্চ,সিতবক্ষে কম্পিত 
পদে দুই প| সরিয়। গিয়। দেয়ালে ভর রাখিঘা সবাীর দিকে ফিরিবা 
বলিল,_-“ডমি টাকা ও পরিশমের দ্বারা আমার বাবাকে যে সাহাষা 
করেছ তার দামতো। তুলে নিয়েছ । আর তে তোমীর দাবী 
করবার কিছু বাকি নেই ? এই পধ্যন্তই থাক ।” 

“কিছু দাবী নেই?” নিষ্ঠর বিদ্রপের সহিত মোহিতকুমারও তাহার 
আহত চিত্তের তীব্র জাল! ঢালির! আঘাত্বকারিণীকে কি একটা তীক্ষ 
কষাঘাত করিতে গিয়। তাহ। মুুপ্চে সম্বরণ করিয়। লইলেন। কেবল 
মাত্র কহিলেন-_-“এ ব্লকম যে হ'তে পারে ত|! আমার ধারণাই ছিল না। 
তুমি কেন বিয়ের আগে যখন শামি তোমায় তোমার মত আছে কি ন! 
জিজ্ঞাসা কবি--সে সময় একথ| বল্পে না?” 

পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন--“শোন নিরজা, যাত্ুল আমি ক'রে ফেলেছি তা আর 
শোধরাবার তো! পথ নাই, থাকলে তা৪ কর! যেত। এখন আমার 

এ অপরাধের দণ্ড আমায় মাথা পেতে নিতেই হবে। আর যেটুকু পার! 
ষায় তার প্রায়শ্চিন্তও ক'রতে হবে। এ ভিন্ন আর উপায় নাই। 
তাই-_ 

“এখন আর কি--"নিরজ| কি বলিতে গেল কিন্তু ক্রোধে অভিমানে 
তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সে দ্রতপদে জানালার 


রা । ১২৫ 
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নিকট গিয়া বাহিরের দিছে চাহি টি ঘন ঘন না ফেলিতে 
লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল এই রকমে ইহার সহিত কথা 
কাটাকাটি করার চেয়ে নিজেকে কাটিয়! কুটি কটি করাও ভাল । 

"আমায় বলতে দাও,” -মিঃ দত্ত কৌচ ছাড়িয়। উঠিরা পীর 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন--“তুমি স্পূর্ণ স্বাধীন নিরজা,__তুমি হরিপুর: 
প্লেটের জমীদার-পত্বী, লোকের কাছে তুমি 'মিসেস্‌ দত্ত কিন্ত আঁজ থেকে 
আমি সত্য সতাই তোমার কাছে কিছুই দাবী ক'রবে। না| না৷ তোমার, 
ভালবাসা, ন! তোমার শ্রদ্ধা, আর না তোমার সঙ্গ। ঘতদ্দিন না তুমি 
নিজে যেচে ভালবেসে আমায় তা দেবে--” 

“তা আমি কখনই দেবো না" নিরজ| সগর্বে ফিরিয়া বলিল-- 
“তোমার সাহম তে৷ বড় মন্দ নয়! তুমি কল্পনা কাঙ্চো যে আমি 
তোমায় কখনও ভালবাসবে ৮» তোমাকে, - এই আত্মস্থথসর্ধন্ন স্বার্থ 
পর দন্থ্যকে 1” 

“আচ্ছা তাই ভাল, এও আমার আর এক সর্ভ নিরজা ।” 

খোহিতকুমার জোরের সহিত এই কথ! বলিলেন। তীহার চির- 
হাশ্ঠময় মুখ অপমানে আরক্ত হয়! উঠিরাছিল। তিনি স্থিরকণ্ঠে পুনরায় 
কহিলেন--“আমি প্রতিজ্ঞা ক'রচি দেখে! আমি এ রাখতে পারি কি ন 
_-যদি কখনও ভালবেসে কাছে ডাকো,--তাহ'লেই কাছে আসবো, ন। 
হলে আমার তোমার মধ্যে চিরদিনের জন্য এই বাবধান 
থাকলো!” 

অপমানিত বক্ষ হইতে ফুলের মাল! খুলিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়া 
মোহিতকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । শ্ুক্লাত্রয়োদশীর চাদ 
তখন তাহার সবটুকু জ্যোৎস্বা ছড়াইয়। কি হাঁসিটাই না হাসিতে- 
ছিলেন!  রজনীগ্ধার গদ্ধে মাঁতিরা ৰাভাস মাতালের মত 
লতায় লতায় ডলিয়া পড়িতেছিল। অদূরে যতীন্দ্রনাথের বাসায় তখনও. 





১২৬ রাঙ্গাশ খা । 





রাত্রের মজলিদ বন্ধ হর নাই। তাহার সুমিষ্ট কঠ হইতে সঙ্গীতধ্বনি 
উঠিয়া এসরাজের মিষ্ট স্বরের সহিত সেই স্বপ্ণ স্তব্ধ রজনীর অঙ্গে 
অমৃতধারা ঢালিঘ্বা দিতেছিল! নিরজা শুনিল তিনি গাহিতেছেন__ 
“দার তে! হোলনা দেখা, এ জগতে প্লোহে একা, 
(চিরদিন ছাড়াছাড়ি বমুন। তীরে) রি 
নধু বামিনী রে” 


সপ্তম পারচ্ছেদ। 


বন্ড দিনের বান্ধে নিরজা কলিকাতা হইতে ফিরিয়া, আসিলে পিতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভাল ছিলি তে। নিক । এত রোগা হয়ে গেছিস 
কেন মা? মোহিত ভাল আছে ?” 

সে মুখ ভার করিয়া অভিমানের সহিত উত্তর করিল-_ 
“ভা।।5 

পিসিমা খুদি হইয়া প্রতিবাসিনীদের তাহার গহনার রাশি দেখাইয়। ও 
জামাতার এশ্বধ্যের গল্প করিয়া ভাহাদের ঈর্মান্বিত করিয়া তুপিলেন । 
কিন্ধু ভ্রাতু্পৃত্রীর গহনা বস্ত্ের প্রতি দাপিন্যের জন্য তাহ।কে একটু 
তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না। 

এত যে জামাই ভালবাসিয় দিয়াছে, তা সে পোড়ামেয়ে কিছুই কি 
: চাহিয়া দেখে না। এ বয়সে, এ বৈরাগ্য কি মানায়? জামাই ব। 
ইহাতে কি মনে করিবেন! | 


হার। ১২৭ 
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জুই না তাহাকে চাতক তির িকুদিদি তোমাদের 
কথ। সব বলে | হু, না বলে ছাড়বো কি না! আমার কথ। সব শুনে 
নেওয়! হলো, নিজের কথা 'এখন কিছুষ্ট বলবে না৷ বুঝি, বাঃ!” 

নিরজ। ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--“সে তুই শুনে উঠতে পার্তি না, সে 
সব আশীদের অনেক কথ1-তো]দের মতন কি দ্টি চারুটি ।" 

“আচ্ছা বেশী ন। হয় নাই হ'লো-কিছুও তো বল।” 

“নেহাত শুন্বি? তবে কিছু কিছুই শোন,-এই মিসেদ ঘোষ 
তোমার ঘেতে অনুরোধ করেছেন, শুনেছ বোধ হয় জঙষ্টিস্‌ চক্র নার 
ঘোষ রিটায়ার ক'রচেন? ন্কুরেন্দ্রবাবু কাল বা বলেন সে বিদরে 
তোমার কি মত? আমার মতের সঙ্গে ত| খুবই মিলে গ্যাছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কিছু শুনবি?” 

জুই হাসিয়। বলিল-ঘাগ। তা বইকি, তুমি কিচ্ছু বললে না, 
স্মামার় ফাকি দিলে ।” ্‌ 

নিরজা৪ ভাদিল “সতারে, সব কথাই এ রকম? আমরা কি. 
তাদের মত ছেলেমানষ 7” 

বামিনী, অমর ছুজনেই জিজ্ঞাসা করিল--িষ্টার দত্ত যে এলেন 
ন।? 

“কে জানে” বলিয়াই নিরজা সামলাইয়া লইল। দদ্বিনি, তার 
কাপড়ের কল বসাবাঁর চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন ।” 

ছুটি ফুরাইলে নিরজার শ্বাশুড়ি বলিলেন_-“বৌমা, মহি একলা. 
আছে, আমর! বাড়ী যাই চলো।” 

সে বলিল--“তুমি তো যাচ্ছো মা, আমি এখন এখানেই থাকবো, 
পুষ্প বরং আমার কাছেই থাক্‌ ।” 

মাতা ফিরিয়া গিয়া পুত্রকে বলিলেন ; শুনিয়া পুত্র কহিলেন-_ 
“বেশতো মা, থাকনা 1” | 


১২৮ রাঙ্গাশ ঢা 


পট ত পালা শসপপিপিসিল ০৩ পম এ৯ উস 


এই টিন বন্ধন তাহার যেন রঃ সহি কারণ হই 
উঠিতেছিল | নিজের স্ত্রীকে পরের মত বাবহার করা. আবার. 
লোকের কাছে আত্মমর্ধযাদ, রাখিয়া চল! তাহাকে ক্রমশই যেন করান 
করিয়া ফেলিতেছিল। তাই দুদিন জিরাইতে পাইয়। তিনিও যেন 
ঠাক ছাড়িয়া বর্তীইলেন । 

কিন্তু সে ছুদিন।-_ছুদিন পরেই এক অদৃশ্য আকধণ. যেন ভীহাকে 
তাহার দিকে টানিতে লাগিল। মেখানে আর তিনি তিষ্টিতে পারিলেন 
ন।। নিরজা তাহাকে দেখিয়া ভালমন্দ কিছুই বলিল ন1।) সে তীহাকে 
ছাড়িয়া আসিয়। বুঝিয়াছিল সে যদি৭ তাহাকে নিজের শক্র ভিন্ন মিত্র মনে 
করিতে পারে না, কিন্ত তথাপি সে শক্রুও যে “বশ একটু শ্লাঘনীয় শত্র ; 
তাও যেন অস্বীকার করা যায় না। থুরিয়। ফিরিয়া নিজের মহ। শক্রর 
(সেই দীপ্ত নেত্র মর্যাদাপূর্ণ অথচ সম্পূর্ণ নিষ্লিপ্ত ব্যবহার এবং সেই স্ুপ্রচর 
কণস্বর চোখে পড়ে ;-কানে ভাসে । তাহার পিতা! জামাতাকে পাইয়। 
খব খুনী হইলেন। শ্যালকেরাও সন্তুষ্ট হইল । 
_. এখানে ছুদিন সেখানে ছুদিন করির। মোহিতকুমারের কায কম্মের 
খুব ক্ষতি হইতে লাগিল । কিন্তু স্্রীকেও তো তাই বলিয়া আর কিছু 
বলিতে পারেন না,_কেন না মহাভারতের শাস্বস্গ রাজার মত তিনি 
শ্বীকে ঘে পূর্ণস্বাধীনত| দিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কথা বলিরা 
নিজেকে নিচু করিয়া ফেলিতে তীহার অপমান বোধ হয়। আর বে 
স্্ী-_স্ত্রীতব গ্রহণ করিল না, তাহার কাছে আবার কিসের লাভ লোকসানের, 
হিসাব দাখিল করা? কাজেই মুখ বুজিরা ক্ষতিই সহ্য করিতে 
লাগিলেন। 

এমনি করিয়৷ কয়মাস কাটিয়া পূজার বন্ধ আসিয়া! পড়িল, তিনিও. 


হাফ ছাড়িয়া! বাচিলেন। 


হার। ১২৯ 


যতীন নাথের অবস্থা এখন! বেশ সচ্ছল । ৷ তিনি এখান্‌ হইতে 
পাচ ক্রোশ দূরে লক্ষণপুরে বাড়ী কিনিয়াছেন। বেশভৃষারও পারিপাটয 
বাড়িাছে। আজকাল প্রায়ই অমরনাথের বাসায় ও নিরজার 
পিত্রালয়ে তাহাকে দেখিতে পাওয়া! ঘায়। বল! বাহুল্য তিনি পূর্ব্বেই 
[ম্বক্ছায় রাঁজেন্দ্রনাথের চাকরী ছাড়িয়া, দিয়াছিলেন। 

এক দিন মিঃ দত্ত ক্্ীকে জিজ্ঞাস! করিলেন_-চাকরের। দেখলেম 
পশ্চিম মহলের ঘরগুল। সাফ ক'রচে, তার! ধাল্লে 'মেম সাহেব হুকুম 
নিয়েছেন, একজন বাবু আসবেন" । €ক আসবেন জানতে 
পার কি?” 

নিরজ। হস্তস্থিত বেনার প্যাটার্ণে অতান্ত 'নবিষ্টচিত্ত থাকিয়। মনো- 
যোগের সহিত এক কাঁটা হইতে অন্য কাটায় তুলিতে তুলিতে মুখ ন! 
তুলিয়া উত্তর করিল_-"্যতীন্দ্র বাবু।” 

অকন্মাৎ উত্তপ্ত হইয়। উঠিরা মিঃ দন্ত বলিয়া উঠিলেন__“কেন, 
আমার বাড়ী তিনি কেন ?” 

নিরঙগ। যথেষ্ট সংঘতভাবে হাতের কাধের প্রতি পৃষ্টি রাখিয়া 
নহজভাবে কহিল--“কেন, আসতে নেই ? দিন আষ্টেক এসে থাকবেন 
বল্লেন, বারণ ক'রতে তো আর পারি না। প্রতিবার অমরদাদার বাড়ী 
থাকতে তার লঙ্জাবোধ হয় তাই--” 

কষ্ট বিদ্রপের মহিত মোহিতকুমার গ্রতকগে বলিয়। উঠিলেন-_ 
“তার ঘদি লঙ্ঞ। থাকতো তাহ'লে তিনি এখানে মুখ দেখাতেন না। 
আর তুমিও তাকে” 

সক্রোধে মুখ তুলিয়। নিরজা গজ্জিরা বলিল-“দেখ তুমি আমায় 
মিথো মিথো অমন করে অপমান করে। না। তোমার মন অশন 
ছোট কেন? আমার ছোট বেলার বন্ধুকে যদি আমি ছুদিন আমার 
বাড়ী নিমন্ত্রণই ক'রে থাকি, আর সে ভদ্রলৌকও যদি নিজেই আমার 
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অতিথি হ'তেও বা চায়--তাতে উভয়তঃ নিল্লজ্জত৷ তুমি কি দেখলে 
শুনি? তার মত ভদ্র ষদি তুমি হ'তে তাহ'লে রক্ষা ছিল না। তিনি 
তোমার ক'রেছেন কি যে তুমি তাকে দেখতে পারো না ?” 

“সবাই কি সবাইকে সমান চোখে দেখে? একজন হয়ত বাকে 
প্রাণের চেয়ে ভালবানে আর একজন হয়ত তাকে ঘ্বণা ক'রে চেয়েই 
দেখে না ।” 

“্যতীন্দ্রবাবুর জায়গায় দাড়িয়ে বুঝি নিজের পূর্ববাবস্থা মনে পড়ে, 
তাই তাকে দেখতে পারো না 1” 

তীব্র ক্লেষের সহিত মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন-_-“ওঃ অমন বড়- 
(লোকের ছেলে হ'য়ে না জন্মে, দরিদ্রঘরে জন্নাতে পেয়ে আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিই, তাতে হিংসা ফরবার কিছু দেখিনে 1” 

নিরজা নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া চুপ কবিয়া থাকিল। পরে 
বলিন--পকিস্তু আমি যে তাকে থাকবার মত দিয়েছি, সে কথা শামি 
এখন কেমন ক'রে ফেরাবো ? আমার লজ্জা রাখবার যে তাহলে জায়গা 
থাকবে না|” 

মে কথার উত্তর না দিয়া মিঃ দত্ত সদূঢভাবে কহিলেন__-“নিরজা, 
আমি বলচি তার এখানে আট দিন থাকা হবে না। এক দিন, এক 
বেলা, এক ঘণ্টা,_-বত অল্প হয় ততই মঙ্গল । তোমার কাজের উপর 
কথা কইতে আমার ইচ্ছ! হয় না, আমি সহজে কইও ন।, তারক তুমি 
বুঝতে পারো না ?-কিন্ত সেই যে কুক্ষণে কয়টা মন্ত্র পাঠ করেছিলাম, 
তারই জন্য সময় বিশেষে চুপ ক'রে থাকা চলে না, তাই আমায় এমন 
জেদ করেই আজ বলতে হচ্চেযে যতীন ঘোষ আমার বাড়ীতে 
আট দিন থাকতে পাবে না,__কিছুতেই না।” 

নিরজা স্বামীর সজোর আপত্যের বিরুদ্ধে বেশী তর্ক বিতর্ক করা 
যুক্তিসঙ্গত নয় বুঝিল। সে মুখ নিচু করিয়া মনের উচ্ছ,সিত ক্রোধ 9 
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অভিমান প্রতিরোধ করিতে চচষ্ট। করিয়। বলিল_“আমি ব'ল্তে 
পার্তো না। আমি তে! জানতেম ন।ঘেএ বাড়ীতে আমার কোন 
অধিকার নেই,.ত। হ'লে-_” * 

এ কথারু যে নহজ উত্তর ছিল, দে কখ। ন| তুলির মিঃ দন্ত বলিলেন 
--"আচ্ছা না হয় আমিই বলবে। যে কাল হঠাৎ আমায় কলকাতায় 
যেতে হবে ।--কি বলো! ?% 

“যা ভাল বোঝ করো, আমি কি জানি ।”--বলিয়া সে রুদ্ধ রেংষে 
হাতের বোনাটা ছাড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, চোখের জপ 
ভাপিতে চাপিতে উঠিয়। চলিয়া গেল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শরতের মেঘে ছু'চার ফোটা নৃষ্টি পড়িতে না পড়িতেই থামিয়া গিখ। 
গস্তগমনোগ্ঠত সুযোর ঝিক্মিকে রশ্মি প্রকাশ হইয়া পড়িল। বুষ্টির জল 
গাছের পাত। হইতে টুপটাপ করিয়। ঝরিয়। পড়িতেছে ৷ “মনি করিযা 
বৌটাখন| সিউলীফুল থসিয়। পড়িয়। গাছের তলায় যেন হলদে ফুল কবা 
সাদ। চাদর বিছাইয়া দিয়াছিল। বষ্টির জন্য এখন৪ পাড়ার মেরেবা 
'আসিতে পাবে নাই । এখনি তাহার] ডাল! হাতে লইয়া কাড়াক'ণ্ড ' 
করিয়া ছোট ছোট হাতে মুঠ! মুঠ! করিয়। ঝুরে। ফুল কাঁপড় রং করিবাব 
জন্য কুড়াইয়! লইয়া যাইবে। 

মিঃ দত্ত ষতীন্ত্রনাথ আসিবার কিছু পরেই কোথায় বেড়াইচ্ছে 
ৰাহির হইয়! গিয়াছেন।. নিরজ! উত্যক্ত মনে রাগে রাঙ্গ! হইয়া কোন, 


১৩২ রাঙ্গাশ খা । 


নত্তে অতিথিসৎকার কনিতেছিল; তাহার মনে আর এক বিন্দউ২ 
সাহু ছিল না। বার অতিথিপরাযূণত! দেশবিখ্যাত্, তাহার 
বঙ্গু বলিয়াই না তিনি ইহা পরে এমন কঠিন । তাহার উপরই ন। ই 
বাগ আছে। বন্ধু কি করিল? দে বেচারা তে! অপর মকলেরি মত এই 
জন বাতিরেরই লোক | হহাফে এমন করিয়া তাচ্ছলা দেখান কি 
উচিত ৮ 

বি থাসিলে বতীন্রনাথ বলিল. “এসে; আমরা বাগানে একটু 
-বডাউ গে। মিগ্টার পর যে বাগানটার খুব উন্নতি কারেছেন দেখছি । 


তাহা 


রজার মনে সুখ ছিল না, সে দ্বামীর কথাই ভাবিতেছিল ; 
উপস্থিত থাক। যে খবই উচিত ছিল, হাজারটা যুক্তি দিয। মনে মনে ভাতা 


রঃ 


সে প্রমান করিতেছিল | তাহার কোন বন্ধু বা বন্ধুপত্রী বাড়ী আপিল 
৮ কবে কবে শরার মনের যথেষ্ট অক্সগ্থতা। লইরাও তাদের সন্বপ্গনাও 
কিছু মার খু রাখে না সে কথা? ৫ম নজীরম্বরূপ খু'জিঘ। রাখতে, 
ছ্িল। এ লয়! আজ দেখা হইলে সে স্বামীকে ছুইটা কথ না শুনাউদ্ 

অমনি ছাড়িয়া দিনে না তে|। ধতীজের আমন্ত্রণে কি করে, অগত্যা 


রি 


॥ 


নিকুগ্ম্তাবে তাহার অন্গনরণ করিল । বতীন্দরনাথ ভগাঙ মুখ ফিরাইর 
ঠাঠার দিকে চাহিল /-আমি ভোদায় আপনি" বাল্তে পারি না বালে 
কি কম বিরক্ত হও? আমার মুখে আপনি" বশতে আটকে যায়, চির, 
কালের অভ্যাস তাই তিমি বালে ফেলি। কিন্তু তুমি ঘি পছন্দ না 
করে তাহ'লে না হয় নতুন কারে “আপনি” বলতেই চেষ্ট। কারবে।--কি 
বল মিসেস্‌ দ্ড ?” 

নিরজার আকঠললাট লাল হইয়| উঠিল, বীরে বীরে সে উত্তর 
করিল-_“না আমি নিজেই যখন নিজের পুরনে। অভ্যাস ছাড়তে পারিনে 
তখন তোমার বেলা “আপনি বল! পছন্দ করি কি করে? আমাদের 
ডো শাজকের দেখা প্রথম নম যুতিবাবু! চিরপরিচিতের কাছে 
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রচিত ব্যবহার কি কেউ, ভালবাসে ?”- বলি রা ূর্কথা ন্ুরণে 
তাহার গোলাপি গণ্ড আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । কথ! বদলাহব!র 
ইচ্ছায় নিরুৎসাহ মনেও উৎসাহ আনিবার চেঞ্ছ। করিয়া একট। মূটে 
'খোলাপ ছিড়িরা লইয়া সাগ্রহে কহিল_ রেখ হতিবাবু, এ ফলটা কত 
বড হয়েছে ৯ | 

ফুল লষ্য়া একবার আদ্বাণ করিয়া শিছের বকের বোতামে সা 
শজির! ঘতীন্দরনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। “এই গাছের প্রথম ফল ফটতে 
সাম “ভামায় খনি গিয়ে দিয়ে গাসি এস কথা তোমার দলে 
ভ্যানে %” 

শ্াবার দেই পৃর্ধকথ। । আবার সে লক্জায় রক্তিম হা উঠিল । 
ঈষৎ মুখ দিস্াইঃ ফাসে আপাদ মণ্ডক পু্*খচিত একটা। কাগিনী গাছের 
এথ। নাড়া দিয়া তাহ। হততে বুঠ্টির জল ও ফুলের পাপড়ি ভাঙ্গ 
ঝরাইয়। ফেলিল ।চলো আমার (07৯0৮৮৭6)৮তে বেড়িয়ে আানিগে, 
যানে 7” 

“হাবে। বইকি এসো না| বাঃ বেশ জনদর হয়েছে ভে এটি! এটা 
কিফুল% এপাভাটার তো বেশ বাহার । মিসেস দত, তোমরা কাল 
ক'ল্কাতা যাচ্ছো ৮” 

দতীন্দ্রনাথ হঠাৎ নিরজাকে সম্বোধন করিয়। এহ কথা বলিয়। তাহার 
উদ্ভর আশ| করিয়। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। নিরজার মন হতে 
শল্পে জল্লে যে বিরক্তির দাগ মুছিয়। আপিতেছিল, এই কথার তাহা 
আবার প্রবল হইয়। উঠিল। সে বুঝিল স্বামী অতিথিকে এ কথা বলিতে 
বিন্দুমাত্র বিলম্থ করিতে পারেন নাই। £মু ঈনৎ তীরভাবে উদ্ধ? 
করেল “কে জানে!” 

তুর যতীন্দ্রনাথের ব্যাপার বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের 
ভ্রান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি তা জান না,সে কি রকম কা? 


১৩৪ রাঙ্গাশ খা । 


আচ্ছা, মিসেস দত্ত, তোমার স্বামী কি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করেন না?” ৃ 

“না মোটেই না"স্থামীর আজিকার ব্যবহার নিরজার অঙ্গে কাটার 
মত ফুটিতেছিল। তিনি থে তাহার নিমন্ত্রিত বাল্যবন্ধুকে এমন অবহেলার 
সহিত-_অপমানের সহিত--প্রত্যাখ্যান করিলেন, উহার্তে সে তাহার 
উপরে অত্যন্ত রাগিয়াছিল। তাই হিতাহিত জ্ঞানও তাহার মনের মধ্যে 
তখন ছিল না,__তা নহিলে আব্মমর্ধ্যাদায় পূর্ণদৃষ্টি নিরজা এমন কথাট। 
কাহার সাক্ষাতে স্বীকার করিয়। নিজের মর্ধ্যাদাকে কখন খাট করে ন|। 

“নিরজা, আমি তোমার দুঃখে আন্তরিক দুঃখিত হ'চ্চি, আমারও 
সেই সন্দেহ বরাবর হ'তে ছিল; সাহস ক'রে এ কথা তোমায় কোনদিনই 
জিজ্ঞেস করতে পারি নি। কিন্ত ছোটবেল। থেকে ঘে তোমার খেলার, 
পড়ার, স্থখের সঙ্গী ছিল, আজ কি দে তোমার দুঃখে একটু সহান্ভি 
জানাতেও পারে নাট” 

নিরজার হৃদয়োখিত দীর্ঘনিশ্বাস ধীরে বীরে বাহিরের বাতাসে 
মিশিয়া গেল।  শ্যতীবাবু, আমি তোমায় প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস করি 
তা"কি তুমি জানে না? আমি জানি তুমি আমার যথার্থ বন্ধু” 

যতীন্ত্রনাথ নিরজার দ্রিকে একটু অগ্রসর হইয়া আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা! করিল-__“তবে তুমি আমার কথা মধো মধ্যে স্মরণ করো? 
আমায় চিরকাল কি শনে থাকবে নিরো? না ছু'দিন পরে ভুলে 
ঘাবে ?” 

নিরজা দোছুলামান লতা হইতে একট। ফুল ছিড়িয়। তাহ! ছিন্ন 
করিতে করিতে উত্তর করিল--“সংসারে এমন কি আমি পেয়েছি ষে 
তোমাদের মতন বন্ধুদের ভুলে বেতে পারি? অমরদাদাকে ও 
তোমাকে আমি দাদার মতই প্রায় সমান চোখে দেখি। সকল সময়ই 
আমি তোমার্দের কথা মনে করি--” 
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পিসান্পাপাপাশাসপপাপাপিনপাপাস্পাসাসপা পাম্পি পাসপাশিন পাপ 


বতীন্্নাথ আর একটু কাছে আসিয়।৷ তাহার একটা হাত ধরিল।-- 
“নিরো, নিরো, মিষ্টার দত্ব আমাদের চিরদিনের আশা! ভঙ্গ ক'রে দেবার 
জন্য কোথা থেকে আমাদের মাঝখানে দস্থ্যর মত'এসে পড়ে আমাদের 
ছজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে? আমাদের জীবন চিরকালের মত দুঃখের 
কালে! মেথে ভ'রে গেল 1” 


এক মৃহর্ধ নিরজাস্থির হইয়! রহিল। কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে সে তাব 
তাহার দূরে চলিয়া গেল। নিজের হাতটা! সে সবেগে টানিয়া' লইয়া 
কঠিল--”ওসব কথ! তোমার কইবার কি অধিকার? তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ যে তা থেকে “বিচ্ছিন্ণ” করার কথা তুমি বলচে! % 
তখনও তুমি আমার বন্ধ__বাল্যবন্ধু ছিলে, এখনও তাই আছ। তিনি 
(তোমার কি ক্ষতিটা করেছেন ?” 

ধতীন্দ্রনাথ তাহার আয়ত নেত্রদ্ধয নিরজার বিবর্ণ মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়া মধুরম্বরে কহিল--“অধিকার? কেন নিরো বন্ধুর কি 
বন্ধুর স্থখ দুঃখের কথা কইবার অধিকার থাকে ন1? তা ভিন্ন নিরো, 
মামি কি জানিনা মনে করো এক সময়ে তুমি আমায় কত ভাল- 
বেসেছিলে? সেই শ্বতিই আমাকে সাহস দিয়েছে। নিরো, শুধু 
আমাদের সেই ভালবাসার স্থতি__” 

একটা উত্তপ্ত রক্তশ্নোত নিরজার মাথার ভিতর ঢেউয়ের বেগে 
কমাছড়াইয়া গিয়া পড়িল। তাহাতে তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত যেন লাল 
হইয়। উঠিল। “আমাদের ভালবাসার স্থৃতি !--ছি ছি যতীবাবু, ছি ছি, 
আমি স্বপ্েও কখন মনে ক'রতে পারিনি, যে তুমি আমার সে কৌমার 
প্রাণের অল্লান বন্ধুত্বকে অমন বিকৃত ক'রে মনে রেখে দেবে! আমর! 
কি নভেলের মানুষ? ছি ছি ওকথা তুমি আর কখন মুখে ছেড়ে-_মনেও 
এনো না? 


১৩৬ রাঙ্গাশ খা । 


তি সপশিশা পা পাশার পক্পািপংলশিটিকা পপ ৯৩৯০৩ -২োপসিাসিপ ৯৫২ সপসসিপস্িস্পিস্পিসপির্পা সপিসপাি্পিসি্পপান্পািসিি ও শািটিশটি তত 


কম্পিত নঙ্বাসে সে বলিল__পনিরো। ন। না অস্বীকার করোনা, তুমি 
আমায় ভালবাসতে 1-আমি তোমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাসি-ভা৪ 
তুমি না জান তা নয়, তবে কেন সে পূর্বস্থতির অমৃতট্রক থেকে গাঘান 
অমন ক'রে বঞ্চিত করতে চাউচো। ?-” | 

“তুমি আমায় নিরো? বালো,না । আমি “মিসেস দন্ত। আমার 
“নিরো” বলবার অধিকার তোমার নাই ।” নিরজ! ক্রমেই অধিকতর 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল , ক্রদ্ধন্বরে সে ঘনকম্পিত শ্বাসে বলিতে লাগিল 
যখন তুমি অত বড় একটা কগ। তুল্তে সাহস করেচো, তখন দেখছি 
একটা মস্ত বড আমূল ভ্রান্তি তুমি মনে পুষে নিজের ' স্প্দ৷ বাড়িয়ে 
বেড়াচ্চো । আমি তোমায় শ্রদ্ধা করিচি, জেত করিচি, সে তোমার হাল 
ভেবে, বন্ধু ভেবে, অন্য ভাবে__-আমরা হাজার হই বাঙ্গালীর গেয়ে ২ 
_আমাদের কোন পরপুরুষের দিকে চা ওয়াও সম্ভব নয়। এখনও হুমায় 
ভালবাসতুমনা ;-তা ব'ল্তে পারি নে, কিন্তু সেটা যে শুধু ভাইএর প্রতি 
বোনের ভালবাসা, ভা আমি শপথ করেই বলতে পারি । কিন্তু এখন--” 
গর্ববিতভাবে নাথ! তুলিয়া বলিল--“কিন্ত এখন বুঝেছি যে তুমি কি, 
তুমি কতো নীচ । “আমার ভালবাসার” সম্বন্ধে তুমি যে স্তরে কথা 
বললে তাতে আমার সম্বন্ধে এখনও তুমি অন্য কিছু ভুল বুঝে হাড 
“দখতে পাচ্চি, £স ভালবাসা এখন বার পাওন। আমি তাকেই 
দিয়েছি-_" 

বতীব্দের মুখে একট। বিরুত ভাব প্রকাশ পাইল ।-ব্যঙ্গ করিদ। 
সে কহিল--“তিনি কে? তোমার স্বামী অবশ্তই নন ?” 

* ক্রোধে নিরজার ক্রোধ হইয়া! গেল । রাগে ছুঃখে মনে পড়িল স্থামী 
তাহার এই অপমান +:ইতে আসিয়া নিজেই অপমানিত হইয়া গিয়াছেন। 
কি স্বামীকে দে কি অগ্রাহ করিয় চাহিয়া দেখে নাই। নিজের 
কথ মনে হওয়ায় সে যেন অবাক হইয়া গেল। এসব বুদ্ধি কাহার ? 
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সেনা আর এক জন? সগর্ষে উত্তর দিল_িনি আমার পৃূজনীয় 
স্বামী ব্যতীত আর কে হর! সম্ভব যতী বাবু ?” 

ঈদায় যতীন্দ্রের চোখ রর উঠিল! “তোমার ক্রেতা তোমার 
প্রভ মোহিত দন্ত! স্বাশী বলে আর গুমোর করো না নিরজা, ভ্রীত- 
এ মতর্শতনিতে তোমায় খুব চড়া, দরেই কিনেছেন ।" 

গতফণ। ফণিনীর মত গঞ্জিয়। নিরজ ছ্বারের দিকে হস্ত প্রসারণ 
করিয়। কহিল--“বাও, ভুমি আমার বাড়ী থেকে চলে ঘাগ। তার 
বাড়ীতে বসে কি সাহসে তুমি তার অপঘান কারচে। 2 ও রি তোখার 
গেনেন তাই ভোমায় এ বাড়ীতে ঢুকতে দিতেই বারণ করেছিলেন, 
কিন্ত আমি তোমায় চিনভুম না তাই এই," 

“আমি তোমার প্রভুকে উল্লেখযোগা ব'লে মনেও করি না, 
কথার আমার কি দরকার সে তোমার স্বামীত হোক--আর প্রভভই 
হোক, ভুমি তার ছ্দীই হ৪--আর ভ্রীতদাসীই 59, সে খোজে আমার 
আসেযায় ন। | সে বোঝা পড়। তোমরা নিজেরাই করো । আদি তোমার 
ভালবাস। তোমার একট কুপাদুষ্টি মাত্র ভিক্ষা করি। পূর্বের একটু 
স্থৃতিমাত্র মনে করিয়ে দিতে চাই । দন্ত এসে কেড়ে না নিলে তো 
ভুমি আমারই হ'তে? সেই কথাট। শুধু মনে রেখো 1” 

নভয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়। নিরজ। সক্রোধে বলিয়। উঠিল__ 
“আমি তোমায় সর্ধান্তঃকরণে সণ করি, তমি এক্ষনি দর হ91 নিজের 
অপমান আমি নিজেই ঘটিয়েছি। কোন সাহসে তুমি আমাকে এমন 
কথা বন্লতে পাল্লে" » আমি এখন অন্যের স্ত্রী, তুমি এখন আমার 
কে? শুধু ছোটবেলার সঙ্গী ব'লে মায়া হয়.--ন্সেহ হয়__তাই ধোঁকে 
এতদূর হবে তা আমি ঈশ্বর জানেন, আমি অপ্পেও জানি না।-- 

মতীন্দ্র আসিয়। তাহার ঢুই হাত ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল-_ 
“নিরো, নিরো, নিয়ো, পায়ে ধরি আমার ওপোর রাগ করো না; যেওনা 


১৩৮ রাঙ্গাশ খা । 


োপোশিাসিস্পািস্পীসপস্পিস্পপিস্পীসপিস্পিপাসািসাসিসিস্পিসাসপিস্পাসিাসাস্পিসপাসিসপাস্পিস্পিপিসপসপিস্পিস্পিসপাসিপাি 


আমায় যেমন ভালবাসতে ন। হয় তেমনিই বেদে; আমি তার চেয়ে 
বেশী না হয় চাইবো ন।। কিন্তু তুমি একবারে নিষ্ঠর হ'লে আমি বীচি 
কি করে?” 

“কি! এত বড় স্পর্ধা ্ আমি তোমায় ভালবাসতুম 7-__কক্ষনে। 
না, কক্ষনে। না। চুপ করে| তুমি। এজন্মে আর তুমি আ'নার সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার কথ! কইবার চেষ্। করো! ন|1৮__ 

জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়। লইয়! জলম্তদৃষ্টিতে তাহাকে স্তস্তিত 
করিয়! নিবুজ। ছুটিয়া লতাগুহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে নিজের 
শরন কক্ষে আশ্রয় লইল ৷ 

জল দিয়! সাবান দিয়া নিজের দুই হাত বার বার করিয়। ধুইয়। 
মুছিল। স্পর্শের কালিম! যেন সেই শুত্র অকলঙ্ক হাতে দাগ মাথাইয় 
দিয়াছে । থাকিয়৷ থাকিয়৷ তাহার সেই নির্জন গৃহে তাহার পান্ড, 
কপোল আরক্ত হইয়৷ উঠিতেছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


' নিচের ঘড়িতে আটটা বাজিয়। যাইবার পর, অল্পক্ষণ পরেই" 
সিঁড়িতে জুতার শব্ধ হইল ও পরক্ষণে তাহার গৃহদ্বারে আঘাত 
পড়িল। নিরজা বিশ্মিত হইল; উঠিয়া৷ বসিয়৷ কাপড় চোপড় ভাল 

 করিয়। গুছাইয়৷ বলিল-_“এসো 1” | 


হার। ১৩৯ 





পাশাপাশি 


বলিঘ়াই চমকাইয়া উঠিল__তীন্দ্রনাথ নয় তো? নাঃ, এত 
সাহস কি কখন তাহার হইতে পারে? দেখিয়। আশ্চর্যা হইল আগন্তক 
তাহার স্বামী! 

রাতে নিজ্জনে স্বামীর সহিত তাহার এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । তাহার" 
ৃকটা যেন হঠাৎ কীপিয়া উঠিল। সে সভয়ে তীহার মুখের দিকে 
চাতির। দেখিল- উদ্দেশ্য কি? ] 

তিনি ভিতরে আসিয়। পর্ধাঙ্কষের অনতিদূরে দাড়াউলেন-_-বলিলেন, 
“তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা৷ আছে--শোনবার একটু সময় হবে কি ?” 

কথ:র স্বরে ও ভাবে ভয় পাবার কিছুই ছিল না, লোকের অসাক্ষাতে 
তাশ্তাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই রকম শিষ্টাচাররক্ষিত সাবধানতাপূর্ণ কথা, 
বার্তাই প্রায় স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি কি জানি কেন নিরজা একটু 
তত হইল, কু্িতভাবে সে কহিল-_-“কি, বলো ।” 

তিনি যেন মনের কোন একটা বিশেষ ভাব গোপন করিয়! লইয়। 
তারপর একটু সচেষ্ট গম্ভীরভাবে কহিলেন-_- “প্রথমে জিজ্ঞাস! করি_ 
তোমার কি আমায় কিছু বলবার আছে ?” 

“তোমায় বল্বার '” ভয়ে লজ্জায় নিরজা যেন একেবারে মরিয়! 
গেল। সে দৃশ্ঠ ইনি কি তবে দেখেছেন না কি? ছি ছি কি দ্বণাঁ-কি 
লজ্জা । সে এতক্ষণ ধরিয়া, কি করিয়া এ লজ্জাঙ্কর ব্যাপার তাহাকে 
জানাভবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে *পারিতেছিল ন|। কিন্ত যখন 
সে যোগ আপনা হইতে উপস্থিত হইল তখন ঘোর লজ্জায় তাহার 
মাথ। মাটিতে মিশিয়া গেল। আচমকা বলিয়া ফেলিল__“ন! না কি 
আর ব'ল্বো ! কি ব'ল্বো ?” 

মিঃ দত্ত তাহার আরক্ত মুখের দিকে একটু যেন বিশ্মিতভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটাও চাপ! দিয়া স্থিরম্বরে কহিলেন-- 
“কিছুই তাহ'লে তো তোমার বলবার নাই? আচ্ছা আমার ফা" 


১৪৪ রাঙ্কান খা । 


-- পপ্াটিত সিশসপাততস তারা ৩৩2৩০ পা 2১২ পপ ত ৩৯ 


বল্বার আছে বলি, আসি ব মম কাল ক 'লকাতাতো বাচ্চিই__ _সেখান থেকে 
শীঘ্রই মুসৌরি যাবো; দেই কথ! ব'ল্তে এসেছিলাম । ভবে এখন যাই?” 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া কাশির ছলে রুমালখানা মুখে চাপিয়া মোঠিই- 
কমার চলিয়া যাইতে উদ্যত হঠলেন। কিন্ত নিরজার ঘোর লঙ্জ| এবার 
হন ভয়ের তাড়নায়--ভয্লের যধাথথ কোন কারণ না থাকিলে অনেক 
দরেই সরিয়। গেল। তাহাকে কি এই বাঘের পিজরায় রাঝিদা 
যাবেন ন!কি £ আজ সে কথা সে মনেও রাখিতে পারিল ন|! সড 
মড়িয়। খাট হইতে নামির। ছুটিয়। গিয়। লগামীর হাত চাপিয়া পিল । 
কদ্ধকণ্ঠে কতিয়। উঠিল--না না তমি যেনা, আমায় একলা ফেলে 
যেওনা ।” 

- মিঃ দত হাত ছাড়াউয়। লঈলেন। মখ ফিরাইয়! শত্তান্ট বিস্ময়ের 
ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন__“একলা কেন? যতীন্্ ঘোষকে তো! আট 
দিনের জন্য আপাততঃ নেমন্তন্ন ক'রেচ, সে কাদিন তে! তোমায় এখানে 
থাকতেই হচ্চে, তার পর যদি তোমার উচ্চা থাকে, তা হ'লে ন! হয় 
তাকে আরও কিছু দিন থাকতেই বলো, আমার অমত নেই 1” 

“আমায় এখানে একল। ফেলে যেএনা, আমি থাকতে পারবো 
ন।, তুমি চলে গেলে আমি এক দিনও এখানে থাকবো না, তোমার পাঁথে 
পরি, আমায় নিয়ে যাও” 

চিরগর্কিতা নিরজ! বুঝি সত্য সত্যই স্বামীর পায়ের উপর লুটাইরা 
পড়ে! সে কাতরকগ্ঠে বলিল_-“একবার যখন পায়ে স্থান দিয়েছিলে, 

তখন আজ আধার আমার সব দোষ কমা করো । যেখানে যাবে আমার 
সঙ্গে নাও |” 

একটু সারষা গিয়া মিঃ দত্ত বিচলিত কগে বলিলেন_“পারে কেনঃ 
-ন। না, ও কথ। বলোনা 1-আমি তোমায় বুকের লমস্তটাতে জুডে 
.রেখে দিয়েছিলুম, তুমিই নিষ্ঠটর আঘাতে সে বুকখানাকে চর্ণ ক'রে 


হার। ১৪১ 


েপসিত প৯তসপি রী ২ ৮ তে সপিশপির্পিসি তত 


দিযেছে। আজও দে অবহেল। আঘাত পলে পলে এ বুকে ঃ হাড়ড়ির টা 
মারছে, সে আঘাত বাথ। থেকে কই আজও তো নিষ্তি দিলে না? এখনও 
কি তবে দেবে না?” রর 

নির। স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিল "তোমার কথায় মনে হচ্ছে তুমি সব 
জানো । "তা যদি হর তবে জেনে, শুনে আমার এ কিসের পরীক্ষ 
কারচে। 2 

মোহিতকমার কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিলেন। পরে আকোবাকুল 
কগে ডাকিলেন--নিরজা" । 

নিরজ| সলজ্ভ নেত্রে চাহি: দেখিল, তাহার স্বামীর মুখের ভাব কি 
(কোমল কি উজ্জ্বল তইয়া উঠিয়াছে ! তাহার সেই ফুলশখ্যার ফাস 
রাছির কথা স্মরণে আসিল । লজ্জায় সে আর মুগ ভুলিতে পারিল না 

/মাভিতকুমার কহিলেন_-“নিরিজ। ধোন, সব তোমায় বলি। তোমার 
বাবার কাছে শুনে আমি তখনি বুঝেছিলেম, রর ঘোধিই খাজনার 
টিক। ৪ কলের টাকা $রি করিরেছে। তার পর সেই টাকায় তোমার 
বাবার সমস্ত সম্পন্তি কোন রকমে বেনামী কারে ৪ কিনে নেবে বলেই 
গ[জনার জন্য সখয়ে খপরও দের নি। তোমার বাবার ও সেই সন্দেহ হর 
আর তিণি সে জন্য তোমাকে এ সুরে আমার সঙ্গে বিরে দিয়ে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যও ইচ্ছুক হন | ঘতীন ঘোষের উপর তোমার অগাধ 
বিশ্বাস, তুমি যদি এখনও কিছু আপত্য টাপত্া কারো, বিশেষ তার সম্বন্ধে 
লন প্রমাণ জোগাড় না করেই কোন দোষ আমরাতো প্রকাশ্যে দিতে 
পারবো না। সেই জন্য আমাকে এরূপ দোষী ক'রেছিলেন। যা হোক 
এত দিনের চেষ্টার আমি সব প্রমাণপত্রই বোগাড় কারেছি। ছু তিন 
দিনের মধ্যেই যতীন ঘোষকে গ্রেপ্তার কর। হবে; সেই জন্যই তোমার 
তাকে বাড়ী আনতে বারণ করেছিলেম। তা ভিন্ন অপর কোন গোপন 
কারণ ছিল না। তত “ছোট মন আমার পতা সতাই নয় '” 


১৪২ বাঙ্গাশাখ। 


শুনিয়া বজ্রাহতের মত নিরজা' আডষ্ট হইয়! রহিল। তারপর সে 
ক্রমে যেন পতনোম্মুখ হইল। 

ব্যস্ত হইয়া মোহিতকুমার,পত্বীকে সন্তপণে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন । 
'পাখাট। লইয়! কাছে বসিয়া বাতান করিতে করিতে সে অল্প পরেই 
সামলাইয়! লইয়। চোখ চাহিল, স্বামীর দিকে চাহিয়াই তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মোহিতকুমার ব্যথিত হইয়া! বলিলেন-_“কেঁছো না, ছিঃ!” 

নিরজা উঠিয়া বসিয়া করুণচক্ষে স্বামীর দিকে চাহিল, সকাভবে 
'বলিল--"আমায় ক্ষমা ক'্ডে পার্কের ?” 

মোহিতকুমার মুখ নত করিয়া বীরে দীরে উত্তর দিলেন-_-“্যদি টাও 
তো! কেন কণ্ক্বোনা ?” তাহার নিজের ছুই নেত্রে তখন অশ্রু ভবিয়া 
উঠিয়া! পতনোন্সুখ হইয়। রহিয়াছে । 

নিরজা আকুলকণ্ঠে বলিয়। উঠিল--“আমি প্রাণের সঙ্গে গম! 
চাইচি--আমায় বিশ্বাস কণ্ে ? বলে! তোগার আমার প্রতি অবিশ্বাস 
নেই? বলো তুমি আমায় কখন অবিশ্বাস করো নি?” 

মোহিতকুমার মৃদু আবেগের সহিত উত্তর করিলেন_-“তা কা'রলে 
নিরজা বোধ হয় আমি এতক্ষণ বাচতুমই ন1। বোধ হয় আমি তোনায় 
এক মূহুর্তের জন্যও অন্যচিত্ত দেখলে তখনি আত্মঘাতী হ'য়ে মরতে । 
তুমি আমায় চেন না।”-- 

“আঃ আমি বাচলেম, আমায় ক্ষম। ক'রলে ?” 

« ক্ষমা” । জান না তে! তুমি,_তোমার আজকের ব্যবহার আমাকেই 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এনেছিল । শুধু তুমি কি বলো তাই 
দেখছিলাম । স্বীকার করি সেটুকু আমার দুর্ববলতা, কিন্তু ক্ষমা করে৷ 
সেটুকুর লোভ ছাড়তে পারি নি;-অনর্থক তোমায় কষ্ট দিয়ে নিজে 
একটু সখী হয়ে নিয়েছি ।» 


| 


শি পিপীাশিপ পিটিশ ২০ ৩১৩ আসি আত 
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৯ ২১ পট পশিপার্পিস্পিতি ও 


নিরজ। তাহার কাছে আসি উহার হাত নি্বের কম্পিত হু 
ধারণ করিল ।--“আমায় ভালবাসবে? বলো আমায় অবহেলা ক"রবে 
নাঃ তৌদার ভালবাসার মূল্য আজ আমি খুবই বুঝেছি । এ জিনিষ 
হারালে আমি আর সে ক্ষতি কিছুতেই সইতে পারবে। ম1।৮ 

মোহিতকুমার হৃদয়ের প্রবল আবেগ চেষ্টার সহিত রুদ্ধ রাখিয়া ঈমৎ 
অভিমানজড়িত কঠে উত্তর দিলেন-- “তুমি তো! আমার ভালবাসা চাঁঞ 
নি নিরজ। ?” 

“আর বদি আমি এখন ভিখারীর ঘত তোমার পায়ে পরে তোখ্মার 
ভালবাসা ভিক্ষা করি? যদি আমি সে দিনকীর অনাদত আদর নিজে 
যেচে সেবে বুকে তুলে নিই, তাহলেও কি আর সে দিনের ছে অপমান 
ভুমি সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারো নট মহৎ হৃদয় তোমার, মহত্ব “নত 
প্রতিশোধ খুঁজিতে পারে ন। '” 

“আমি মহৎ নই নিরজা, মাচিষ যে, সে মানুষ । আশ। তৃষ্ণায় ভর 
নেভ প্রেম বুত্ক্ষিত মানষের প্রাণ_সে তার পাওনা ফেলে মহত্বের ভার 
নিয়ে দূরে বসে থাকতে প্লারে না । তার সব পাওনা মে আদায় ক'রতে 
চায়। মহৎ বলে নয়, আমি তোমায় ভালবাসি বলেই সব ভুলেছি 
কিন্তু এখন আরও "ভুলে গেছি «কন জান, সাধবী দ্ধীর শামী 
বলে” 

নিরজ। স্বামীর কথায় আগ্রহে বাধা দিয়া বলিল--“না আমায় নিরছ 
বলোন।, তেমনি ক'রে নিরো” বালে ডাকো তোমার মুখে সেই ছাক 
না শুনলে আমার যেন তৃপ্তি হচ্ছে না” 

“তুমি একবার নিজের মুখে তাহ'লে বলে! সত্যই তুমি এখন আমায় 
ভালবাসো? আমার তাহ'লে সে কথ! মনে কর! সেদিন দুঃসাহস 
হয়নি) মনে আছে, নিরে। সে কোন কথ? সেই 'ভালবাসার' 
কথা |” 


। 


সখ 


১৪৪ রাজাশ খা | 


৯ ৩৯৯৩ ২ তাত তত তপটিতউপাশিসলাশ পাপী পাটি পাস শত শাশি শাটশািশি? শিপ পি পািশা 


 নিরজা আনন্মসজল চক্ষু সু তুলিয়। স্বামীর 1 দ্‌কে টাহিন। “আবার 
সেই 'কথ। ! মনে করোন। কেন সেট। একটা ছুঃন্বপ আজই আমাদের 
ফুলশয্যার রাজি!” 

প্রবল আবেগের সহিত মোহিত নিরঞ্জার হাত ধরিলেন_নিরে, 
তবে আমারই জিত । এ সন্তটা দেখচি আমারই তাহলে বজা' বউলে। % 
অনেক মোকদ্দম। আমি জিতেছি কিন্তু এত বড জয়ের আনন্দ বোধ করি 
আমি আর কখন পাইনি । কিন্তু এটায় গামিহই ছিলাম আসামী, 
না?” পু 

লজ্জায় লাল হইরা নিরজা স্বামীর বক্ষে ঝাপাইয়। পড়ির। ভাহারি 
বিশাল হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া, অস্ফুট মৃদুষ্ষরে কহিল_-“আমি নিতান্ত 
নিব্বোপ তাই নিজের মন এতদিন বুঝিনি । তোমায়€ কণ্ঠ দিয়েছি 
নিজেও কি কম কষ্ঠটা পেয়েছি । আমারই কি কোন খ্বস্তি ছিল ? 
দেখেচতো আমি কোথাও যাইনি । কারু সঙ্গে মিশিনি, কিছুতে মন 
দিতে পারি নি। কেবল মনের আগুনে পুড়ে ম'রেচি 1” 

“নিবে, নিরো, তাহালে আমাদের মধো হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হাতে 
পারলে; এ বে আজ স্বপ্ধ মনে হ'চ্চে নিরো। সত তনি আমার এই 
ভালবাসলে কি বলে ৮” 

“আঃ তুমি কেবলই আমার লঙ্জ। দেবে 

এক বৎসর পূর্ন তাহার যে স্েহের বাহু মে সগবের 4গ হইছে 
ফেলিয়। দিয়াছিল, আজ শ্বেচ্ছায় পুষ্পমাল্যের মত আদর করিয়! সে মে 
বানুবন্ধন নিজেই কগে তুলিয়া লইয়৷ আপনাকে পূজার ফুলটির মতই 
নিজের যথার্থ ঘোগাস্থানে স'পিয়। দির। নে মৃছুত্বরে বলিল-আমি তো. 
হার মান্চি । আমি তোমার স্ত্রী, তোমার দাসাহগদাসী, তোথায়, 
ভালবাসবো ন। ?” 





পোপাসিপািপা পাকা 


ভুল ভাঙ্গ।। 


চ 


কতকট। মূলধন না রাখিয়৷ ব্যৰস| ধরা যাষন।, কিন্তু কাব্য উপলদ্ধিব 
শক্তি না থাকিলে বাঙ্গালা মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করা৷ এতটুকু 
অসম্ভব নহে। এমন ঘটনা থে নিত্যই ঘটিতে পারে এবং ঘটে ইহ।র 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্য কোন জীর্ণ পুঁথি ব! পাথরের হুডি খাটিতে হয় ন।। 
তবে কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালীর মতই ঠেকে । [মূলধন না৷ রাখিব 
ব্যবসা করিতে গেলে দেখা ঘায় উঠৃতি মুখেই অনেক সম্য় বাবসাটাকে 
সাথা হেট করিতে হয় এবং মহাজনের দ্বারে লালবাতির রক্তশিথ। 
'আপনি জলিয়৷ উঠে) কিন্ধ মাসিকপত্রের পৃষ্টে চড়িয়া মা লক্ষ্মী আপনার 
উদারতা প্রদর্শনে এতটুকুও শৈথিল্য করেন না। কাব্যরস গ্রহণে অক্ষম 
সম্পাদকের পরিচালনে পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা ক্রমশই বেশ ফাপিম। 
ফুলিয়া উঠে। 

অজিতনাথ কিন্তু এ দলের লোক নয়। দে প্রায় বাল্যাবপিই 
কাব্য-লক্ষমীর দ্বারে হত্যা দিয়া পড়িয়া আছে । লেখক হইবার শক্তি নাই 
থাক, পরের লেখার ভাব গ্রহণের ক্ষমতার তাহার অভাব ছিল ন।। 
স্কুলের পড়া বাচাইয়া একখানি ছোট খাতায় রবিবাবুর ভাল ভাল 
কবিতাগুলি টুকিয়া লওয়া একট। অবশ্ত করণীয় ব্রতের মতই তাহার 
জীবন-গ্রস্থীর সঙ্গে জোট পাকাইয়া গিয়াছিল। এই ধরণে কাব্য লিখিখ। 
অমরত্ব লাভের ইচ্ছা বাঙ্গাল। দেশের কোন ছেলের না হয় যে, তাহারএ 
হইবে ন1? শেষে অনেকগুলি ছোট বড় কবির উমেদারীতেও ফন 
তাহার এই বলবততী ইচ্ছা! অপূর্ণ ই রহিয়া গেল, কোন কবিই তীহাব 
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১৪৬ . বাঙ্গাশাখা । 
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কবিত্বশক্তির অংশ তাহাকে দাম লইয়1 বিক্রয় করিতে পারিলেন ন|) 
তখন মে কবিষশ প্রার্থণা ছাড়িয়া আবার সে পরমোৎসাহে দেশী বিদেশী 
বড় বড় কবিদের বিখ্যাত রচনাগুলি খাতায় ট্ুকিয় মুখস্থ করিয়া কাব্য- 
রস পিপাসার নিবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইল, একটুও দমিয়! পড়িল না । 

আজ কাল অজিতনাথ “মলয়া” পত্রিকার সম্পাদক । মোটা সোট' 
কাগজ খানিকে চিত্রে সাজাইয়। মাসের প্রথম দিনেই সে জনসাধারণের 
চোখের সামনে বাহির করিয়! দেয় । মেয়ে মহলে হাতে হাতে ঘুরিয়া 
কাগজখান! ছুই দিনেই ঝর-ঝারে কালী মাখ! তৈলসিক্ত হইয়া গরঘাণ 
করিয়া দেয় ইহার পাঠক সংখ্য! বড় অল্প নয়' তবে গ্রাহক কতগুলি 
সেখবর আমর! না-ই দিলাম । যে দেশে একজন একখান! বউ 
কিনিলে তাহার প্রতিবেশী এবং ততন্যন্রমে কএক'জন প্রতিবেশীর 
তাহার উপর দখলী সত্ব স্বতঃসিদ্ধ, সেখানে পাঠকের সহিত গ্রাহকের 
সম্বন্ধ খুব নিকট নাঁও হইতে পারে, আর তাহাতে বিস্ময় ও কিছু নাই । 

২ 

“মূলয়া*র লেখক লেখিকাদলের মধ্যে একজনের নাম আজ কাল 
বঙ্গসাহিত্যে-ক্ষেত্রে সর্বত্র স্থপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। গগ্যে পছ্ছে এমন 
দখল প্রায় অল্প লেখকেরই দেখ! যায়।- বিশেষ করিয়। কবিতায় । সে 
কি বিম্ময় পুলকসঞ্চারী শব-লহরী, বীণার কোমল মধুর বঙ্কার। মুদর্গের 
মুদু-গভীরনাদ । এ সব তাহারই নিজন্ব। এমনটি বুঝি আর কখন 
শ্তনা যায় নাই! পূজা! আসিয়া! পড়িল। পুজার সংখ্যাকে ভাল করিধ। 
সা্জাইয়া গুছাইয়। ঘরের ছোট শিশুটির মত পূজার বাজারে বেড়াইতে 
পাঠাইতে হইবে। অজিত রচন। নির্বাচনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সংখ্যায় “সাংখ্য কি নিরীশ্বরবাদ ?” “বৌদ্ধ দর্শন 
নাস্তিক দর্শন অথবা আন্তিকদর্শন ?” ইত্যাদি এই সব গুরু গভীর প্রবন্ধ 
চলিবে না। কবিতায় গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়৷ দিতে হইবে । 





ভুল ভাঙ্গ। | ১৪৭ 


-শাাশ্াশীশাস্িসপাশাাস্শী, 
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শ্রীমতী কনকপ্রভ| বটব্যালের. কবিতা এ সংখ্যায় একাধিক ছাপা চাই। 
তদ্থিন্ন একটা ছোট গল্প। 

কবিত। ছুটির নাম দেওয়] হইয়াছে, “আগত” এবং "স্বাগত”__ 
আগমনীরই সেই চিরস্তর স্থুর কিন্ত কি এক' নৃতন অশ্রুতপূর্বব নৃতনতে 
ভর অভিক্ব ছন্দে নব কলেবরে নবীন রূপ ধরিয়। ইহারা দেখ] দিয়াছে । 
সম্পাদক অজিতনাথ মুগ্ধ চিত্তে পড়িল,__ 

“রক্তজবা-বিন্বদলে-ভক্তি-অর্ধ্য সঙ্জিত, হেম-থালি পূর্ণ, সিক্ত 
€পফালিকা গাথা মাল! হাতে শারদ প্রকৃতি তোমার পথ চাহিয়। ঈড়াইয়। 
আছে । কাশাংশুকের অঞ্চল মৃছু মন্দ পবনে ঈষৎ কম্পিত। শ্যাম- 
শৈবাল রচিত বমন এ রক্ত-পন্ম-চরণদুটা চুমিয়। আছে । এসে। মা--ওই 
উন্মুখ আবাহনের আহ্বান-গীত-রবে অর আজ পরিপূরিত হইয় 
উঠিযাছে। সেই গানের তালে তোদার ওই অভয়চরণ ফেলিয়। ভক্ত 
হদ্রপন্মোপরি অধিষ্টিতা হইতে এস মা, এস।” 

এমনি কত ভাবের আবেগে পরিপূর্ণ সেই আগমনীর গান। 
“স্থাগতে”ও দেই একই বীণার তারে বিভিন্ন মূচ্ছণা ! 

অজিতনাথের চিত্ত বীণার তারে তারে সেই বন্কার রণিয়া উঠ্ঠিতে 
লাগিল। কাশাতশ্তকপরিধূত1 সেফালী-মাল্য ধূত কর রক্তোপলদল- 
শোভিতচরণা শারদজোতন্নাগঠিত মৃদ্তি তাহার মানস নেজ্রে উজ্জলচিত্ে 
ফুটিয়। উঠিল। নবদূর্ববাদলে জবার অর্ধ্য রচিত, দশভূজা সিংহ্বাহিনীর 
অভরবরবিতরণকারী চরণতলে ভক্তিবিগলিত স্তথিরদৃষ্টি সংস্থাপিত-_ 
যেন অভয়ার পার্খ্চারিণী বীনাপানী সহসা কি ভাবের উচ্ছবাসে 
উচ্ছ,সিত ভইয়া তাহার পদপ্রাস্ত চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন! 

এ কার মুক্তি! এ কার বূপ! যিনি এ চিত্র মোহন-তুলিকায় 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, তাহারই নয় কি? 

সে দিব্য চক্ষে দেখিতেছে এ সেই সৌন্দর্যা-প্রতিমা, কুমারী মুষ্তি! 


১৪৮ রাঙ্গাশাখা। 


কুমারী মৃত্তি! হা, তা নয় ত কি? এ মৃত্তি কি কুমীরী ভিন্ন আর 
কাহাকেও মানায়? বিশের রাণী বিষুজায়া হইলেও সেই সিতাক্াসীন। 
লেখা-পুস্তকধারিণী দেবী সরস্বতীকে কেহু কোন দিন সে সম্পর্কে 
আনিবার চেষ্ট! মাত্রও করে নাই । কুমারী তরুণী মৃন্তিতেই তীহার 
চির-আরাধনা। খুমারী কনকপ্রভাও তীহার শরীরিণী ছাঁয়া_-তবে 
তিনিই ব। কুমারী না হইবেন কেন ? নামের প্রথমে শ্রীমতী না লিখির। 
কুমারী লিখিলেই বেশ মানায় ; কিন্তু কি জানি ধদি তিনি বিরক্ত হন। 
তাই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অজিতের সাহস ছয় নাই। 

অজিতনাথ রচনাগুলি প্রেসে পাঠাইয়। নিশ্চিন্ত চিত্তে কতকগুল! 
তাহারই পুরাতন রচন! লইয়া বপিল। প্রতি নংখ্যাতেই কনকপ্রভার 
কনকার্থুলির ছাপ মোণার অক্ষরের মতই কালোকালীর ছাপার মধ্য 
হইতে জল-জল করিত । সে সব রচনার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কি 
স্বাযা কি মোহ ছড়ান রহিয়াছে । ষোলরাগ ও ছত্রিশ রাগিনী 
সেখানে চিরবসন্ত-নন্দিত নন্দনের অপ্পরাকগে চিরধ্বনিত। অজিত- 
নাথের বুকে পুলকের তড়িং খেলিয়া গেল । আহা, দে কত ভাগ্যবান! 
এমন একটী হ্ৃদয়-ভাগারের অফুরন্ত রত্বৈশ্বর্যের জমার খাতাখানি 
তাহারই হাতে! সে মুগ্ধচিন্তে পুনঃ পুনঃ পঠিত সেই সব কবিতা আবার 
পড়িয়া যাইতে লাগিল । এমন সে কত সময়ই করে। এগুলি তাহার 
আগাগোড। প্রায় সবই কস্থ, তথাপি ইহারা কখন নৃতনত্ব হারায় না। 
শুনা গিরাছিল কি 'একটা৷ কল খাইলে, মানুষ যে বয়সে সে ফল খায়, ঠিক 
সেই বয়সেই থাকিয়! বায় । এই রীনা, মধ্যে বুঝি মেই ফলের 
অজ্ঞাত শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল ? 

“কাননলতা” কবিতাটি ষেন তাহারই নিজের ছবিখানি! বিজন 
অরণ্যের অন্তরালে সলজ্জ শ্রীম্ডিত৷ ক্ষুদ্র বন-লতাটী উদ্যান-লতাকে 
পরাভব করিয়া তপোবনের শোভা সংবদ্ধন করিতেছে । খধিতনয়ার 


ভূল ভাঙ্গা । ১৪৯ 


-পাপিটিপাাীপপাশিী শিপন ভি সিউিতাশি স্পিউশ্পা 0 


অপরিস্ষুট যৌবনের প্রথম উন্মেষে মানসিক বৃতি গুলির ও প্রথম ম বিকাশের 
অতি গোপন সংবাদ শুধু এই সখী কাঁননিকার কানে আতাষে 
পৌছিয়াছে, এ সংবাদ আর কেহ কখনও অবথি পায় নাই । তথাপি 
পান্তা লতায় আকাশে বাতাসে একটা কানাকানি, একটু হাসাহাঁদি 
বডিয়া চলিয়ীছে। ভ্রমর ছুটিয়৷ আসিয়া, এই নৃততন খবরটার জন্য বন- 
শ্তার কাণে কাণে অনেক তোষামোদ্ের কথা শুনাইল, শেষে রাগ 
করিরা চলির! গেল, বুঝি আর আসিবে নাএমনি কঠোর শাসাইয়। 
গেল, তথাপি-সে নিজের সর্ধবন্থ ছাঁড়িয়া ও সথীর বিশ্বাস ভঙ্গ করিল না। 
'কন্ধ প্রিয়বিরহিত এ জীবন কি বহ! যায়? নিঞ্জন কাননতলে একদিন 
পে শ্তকাইয়! ধরালিঙ্গন করিল । কেহই তাহার জন্য কাদিল না, নিষ্ঠর 
প্রনর আর ফিরিয়াও চাহিল না। শুধু বাতাস একবার হা-হ। করিয়। 
কাদির। উঠিল। তারপর সব শেষ। আহা, না, না। এমন ধার। 
হইতেই পারে না। কোথাকার কে কঠিন ভ্রমর, তাহার নির্শম 
অন্যাচারে স্বর্গের এ লতা শুকাইবে? অসম্ভব! সে ইভা সহিতে 
পারিবে না| নিশ্চয়ই সে এই জদয়হীনতা৷ হইতে এগ কোমল বক্ষখানি 
অক্ষত রাখিবে। 

আবার এক ধারে একি উন্মত্ত আবেগমর জদয়ের প্রচণ্ড বেগ- 
ব্যাক্ল প্রেমধার। লইয়া “পদ্মার সিন্ধু দশনে যাত্র।”  কৌমার প্রেমমণ্তিত 
নারী হৃদয়ের কি হন্দর প্রকাশ ! এরে সিন্ধু, আবও স্ফীত হ» আঙ্গ 
“কোন্‌ হৃদয়ধার! লইয়া তোর ৪ লবণীক্ত ফেনিল তরঙ্গগুলার উন্মাদ 
নর্তনকে দেখ কে? ওই শান্ত শীতল করিতে ছুটিয়াছে ' তুই তার কি 
বুঝিবি ? 

অজিত নিজের মধ্যে একট! প্রবল আকর্ষণ অন্রভব করিতেছিল। 
একট! কিছুকে কেন্ত্র করিয়া যেমন তাহার চারিদিক আবর্তন করিয়! 


১৫০ রাঙ্গাশাখা । 


পশীাসিস্পিশাস্পিশপাপাশিপিস্পাস্পিাপাাস্পা্পিসপিসপাসপিস্পা্পীপাশিসপিসপ্াা্পীশীস্পীশা্টীশীিশীগটি 


কেরাই জগতের পন্ম, তেমনি & কল্পনাময়ী নারীটিকে মাঝখানে রাখিয়া 
তাহার সহম্র কল্পনা তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল। পদ্মের 
মধ্যটিতে মধুলোলুপ মৌমাছির মত তাহার সার! চিত্ত ইহারই রচনার 
উন্্রজালে আচ্ছন্ন, আবদ্ধ। সে তাহার লেখিকার ছায়ারূপে এই রচনা" 
গুলিকে দেখিতে দেখিতে তাহার পরিসর বাড়াইয়া এখম নিজের সঙ্গে 
এমনি গড়াইয়া ফেলিয়াছে যে সহশ্ব ক্ষতি লোকসান সহিয়াও সে এখন 
এই কাঁগজখানা উঠাইয়া দিতে অক্ষম | এজন্য লাঞ্চনার ঝড় উঠিয়াছে, 
.কন্তাদায়গ্রস্থ পিতৃবর্গের অভিশাপের সঙ্গে নিজের মা বাপের ক্রোধবহ্নিও 
দৌয়াইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু অজিতের হৃদয় তখন কনকপ্রভার অবলম্বন 
চাহিয়! ব্যাকুল, তখন সেখানে কোন্‌ গ্রামের মে এক কোন্‌ নোলোক- 
পরা ছোট মেয়েটার প্রবেশাধিকার কোথায়? সে এই মানসীর স্বহস্ত- 
চিত্রিত আলেখ্যগুলি দিয়াই দিব্য নেত্রে তাহাকে দেখিতে পায়। 
তাহার সহিত তাহার হতাশ-কবিত্বের সমুদয় অবাক্ত কল্পনার যোগ 
করিয়া সেআপনার জীবন-যৌবন-আশা-কল্পন! সমস্তই সকল মনে করে । 
কখনও মনের মধ্যে নিমেষের মধ্য চকিত একটু দর্শনাকাজ্ষা যে না 
জাগে এমনও নয় । আধ-তন্ত্রাঘোরে সহসা কোন দিন একটা ক্ষুব্ধ 
বাসন প্রচ্ছন্নতা ছাড়াইয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া! দুই বাছু বাড়াইয়া৷ বলে, 
" ধরেখা কি হবে না? ওগে। মামস-মন্দিরের পুণা দেবত। 1 এ শূন্য 
সিংহাসনে ও চরণ-স্পর্শ কোন দিন হবে না কি?” 

কিন্তু এ পর্যন্ত সে অবসর ঘটে নাই। ১২৫ আমতার্ট স্াটের একটা 
কোন্‌ “প্রাসাদ” হইতে বাহির হইয়া একখানি সরকারি লেফাপামধ্যবর্তী 
একটুখানি পত্রাংশ মধ্যে মধ্যে তাহার হাতের মধ্যে আত্মনিবেদন করিয়া 
দেয়। লেখাটুকু মুক্তাপংক্তির মতই স্থন্দর, যেন ইহাতে কঁদিয়া-কাটা 
পাথরেরই নুক্ম-শিল্প ! ইহাতে প্রায় এইট্রকুই শুধু লেখা থাকে__ 

“সবিনয় নিবেদন, 


ভূল ভাঙ্গা। ১৫১ 


সাপাশিপাাসিসপাসপাসপাপিস্পিন্পা্পিস্পিসপিস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিসপাস্পিস্পিসপিসপিপাসিপিস্পসপিসপাস্পিসিস্পিস্পিস্পাটি পতিতা পিসি লিস্িস্পিিস্পিশশার্টীলিি তত তি 


"অমুক" শীর্ষক কবিতাটা পাঠাইলাম। প্রুফণটী ভাল করিয়া দেখার 

বন্দোবস্ত করিবেন 1” 
ও শ্রীকনক্প্রভ৷ বটব্যাল ।" 

হায় পাধাণি! ভাল করিয়! প্রুফ দেখার বন্দোবস্ত তুমি বলিলে 
তবে করা" হইবে ! সেযে ছুই চক্ষু ,ঠিক্রাইর। চক্ষের মণি বাহিরে 
আনিবার যোগাড় করিয়া তুলিয়া সমস্ত প্রুফগ্ডলা বরাবরই নিজে দেখিয়া 
আমিতেছে। তবু প্রতিবারেই এই একই অন্তরোধ । তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল আসে। 

৪ 

এবার পুজার ছুটিতে পাচবন্ধু মিলিয়া কোথাও একটা বেড়াইতে 
যাওয়ার বন্দবস্ত হইয়াছে। অনেক তর্ক বিতর্কের পর যাওরা স্ডির 
হইল, হাল্‌ ফ্যাসানে নৃতন হায়! খাওয়ার জায়গা রাচী। কিন্তু তাহার 
পূর্বে একবার পাঁচজনের নঙ্গে দেখ। শুনাট্রকু সারিয়৷ লওয়া চাই । 
অজিতনাথ হালিসহরে মামার বাড়ী হইতে কলিকাত। ফিরিতেছিল । 
শরতের অগ্লানোজ্জল সুন্দর প্রভাত । স্বর্ণাভ রৌদ্রে হরিৎ ধান্ত-শিশুগুলি 
লঘু নৃত্য করিতেছিল। বর্ষার জমা জলের ধারে কাশের শ্রেণী সারি 
বাধা বকের মতই শুভ্র অঙ্গ মেলিয়া দিয়াছিল। বিলের মধো মাছরাঙ্গ! 
মাছ খুঁজিয়। বেড়াইতেছে । ঝোপে-ঝাড়ে ফলটা-ফুলটা ও ফুটিয়া কলিয়া 
আছে। অজিত সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া! কাশাংশুক! স্ন্দরীর কনক- 
কান্তিটুকু ধ্যান করিতেছিল। আহা, সেই স্থির-সৌদামিনী-প্রভ কমারা 
মু্তি আজ এই শরৎ প্রভাতে কোন পুজাগৃহের আগমনী গানের 
তানের মধ্যে স্থরভিচিত্ত ধৃপটুকু জালিয়া দিয়াছে! সে কোনখানে ?-- 

গাড়ীখানা থামিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল। “পল্তা” 
“পল্তা”” শব্দটা ট্রেণের বাশীর একটা উৎকট চীৎকারে ডুবিয়! গিয়াছিল, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই প্লাটফর্মের উপর একটা কাণ্ড ঘটিয়! গেল। অনেক 


১ রে রাঙ্গাশাখা 1 


২৫১০ ৮৯১ ১৩ প ৯ 


মোট রী নি মাথায় রাড একপাল কাচ্চ।-বাচ্চা সঙ্গে একদণ 
রেলের যাত্রী, স্ত্রী পুরুষ লইয়! প্রায় সাত আট জন,_এ ছাড়া দাসী, 
সরকার, চাকর, গোমস্ত৮-_সেও প্রায় বাড়ীর লোকের সম-পরিমাণ,__ 
ট্রেণ ধরিবার জন্য ভুড়াহুড়ি করিস্না প্রাটফরমে প্রবেশ করিয়াছিল 
ট্রেণ এক মিমিট মাত্র থামে। অনেক “লট হবর”-_তাল্ডাতাঁড়িতে থে 
যেখানে পারিল, উঠিয়া পড়িল। দাসীগুলা কচি ছেলে কোলে, কনে 
বউর। ঘোমটা ফাক করিয়া প্রায় ছুটাছুটি করিয়। ষে গাড়ীতে একদল 
ডেলী প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে অজিতনাথ বসিয়াছিল, সেইখানেই উঠিম। পড়িল । 
বাড়ীর কর্তাগোছের একটা স্থলোদর বাবু মোট! গলায় হুকুম জারি 
করিতে ছিলেন, “ওগো মেয়েরা এক গাড়ীতে উঠে! গিন্লি, ও গিন্লি-- 
না, না, এইটেতে,-বিন্দি, তোমাগীর জালায় অস্থির শ)য়েছি | হ|করে 
দেখচিস্‌কি? চট করে উঠে পড় না।” 

একখানি নিকষরুফ্ণপ্রস্তরের কালীপ্রতিমার ন্যায় বণশালিনী এক 
স্থলাঙগী প্রৌঢ। হাপাইতে হাপাইতে গাড়ীর দরজা কোন মতে ঠেলিয়। 
সামনের বেঞ্চে বসিয়! পড়িয়া খুব চীৎকার শব্দে ভীক-ডাক লাগাইসা 
দিলেন “ওরে নন্দে, এ রামফল, ইধার, ইধার' ওরে সব আরনা ।* 
রমণীর কেশ-বিরল মস্তক হইতে গরদের চাদর খসিনন। পড়ায় তৈলবঞ্জিত। 
টাকটুকু সর্বজনগোচর ভুইয়া পড়িল, সহ্যাত্রিদের মনো ডুই একজন 
ঈষৎ ব্যক্গমিশ্িত মুছু হাসি হাসিয়! সরিয়া গেলেন । স্বেদতিতে নারীর 
পর্বশরীরের বসন ভিজিয়া গরিয়াছিল এবং উদ্বেগে ৪ পরিশ্রমে সমঞ্ত 
শরীর থর-থর করিয়। কাপিতেছিল। 

কোলাহলের মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দুইটা কাপড়ের মোট, 
ছেলেদের দুধের বোতল কয়ট। ও জলের ঝু'জা গ্লাটফরমে পড়িয়া রহিল 
--আর রহিলেন তদারকপরায়ণ বাবুর সহিত বাড়ীর সরকারটা। ছেলে 
মেয়েরা দাসীগুলার হরে স্থর চড়াইয়া মহা হা জুডিয়া দিল। গৃহিণী 


ভুল ভাঙ্গা। ১৫৩ 


পপ ৯৩৯৮ উস ২৫সপতিপা তত ৯ ৩০০৩ ৬০৮১০ এসির 


ঠাপানি-যুক্ত গঞ্জনে ভগ্ন কাংশের স্বর মিশাইয়া গাড়ীর কামরা স্তভভিত 


করিয়। হাকিলেন, “বিন্দি হতভাগীর জালাতেই তে! এই হ'ল! 
সং মাগী ষে কল্প! ক'রে দাড়িয়ে রইলি, তোকে ডাকাডাকি ক'রতেই 
তো গাড়ী ছেড়ে দিলে,__বাড়ী গিয়ে যদি* ভোকে না জবাব দিতো। 
আমার স্বীম নেই । বউমা, তোমারই বা কেমন “ব আক্েলে কাগুটি 
বাছ। ! কচিছেলের ম| দুধের বোতিলটির ৪ ঝক্ষি নিতে পার না! এত 
নবাবী কেন? এখন খাওয়াও ছেলেকে কি খাওয়াবে দেখ বিষ 


এখনি পড়ে খুন হবি, বল্চি, শীগ্গির সোরে বস। মাম! এদের 


জালায় কোথাও গিঘ়ে সোয়ান্তি নেই ' বাড়ী ছেড়ে ভদিন মায়ের কাছে 
জড়তে গেলুম, ত| সঙ্গে চল্ল, ছাগ্লান্ন কোটী ধ্বংশ । এখন এই স্ব 
ঝি--বো কাচ্চা বাচ্। নিয়ে শ্ালদার বসে থাকিগে চল। দুজনের 
একজনও যে উঠতে পেলে না । জানি ৪ নরে ভতভাগাটা যখন সঙ্গে 
এপেভে-ওকে নিয়ে কথনে। কোন উব্গার আছে যে আজ হবে?” 
বমণী তীব্র তাপযুক্ত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকার উপরেই অর্গজাল! 
বণ করিতে লাগিলেন। অঙজিতের মনে হঈতেছিল এ যেন স্বয়ং 
মহিষযান্্রমদ্দিনী ভমণ্ডলে অবতীণ। হইয়া পাষপু-দলনে আভুকমর্পণ 
করিয়াছেন। এক! তিনি ভিন্ন এ ক্ষেত্রে নকল লোকে কুড়ে কর্ণ 
৭ অনাবশ্যক [বাবা মাত্র । ইহাদের কাধ্য পণ্ড করিবার শক্তি 
অপরিসীম । উহ্থারা যখন সঙ্গে আসিয়াছে তখন এইরূপ একটা কিছু 
বিভ্রাট ঘঠিবে, উহা যেন নিশ্চিত হইয়্াই ছিল । 

গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই রসনার ক্ষুরধারাও সমানে বহিষা 
চলিল। অজিতের ললিত স্বপ্ন টুটিয়৷ গিয়াছিল, তথাপি পূর্ববাহ্ের গোল!পী 


নেশার আমেজটুকু একেবারেই উড়িয়া যায় নাই। এই কুদর্শনা, 


কালিন্দীর কর্কশ কণ্ঠ সেই কৃস্থম কোমলার পাশে সেকি হাশ্যরসই 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে! মনে মনে হাসিয়া! কাছেরই একটা ছোট ছেলেকে 


১৫৪ রাঙ্গাশখ। | 


ডাকিয়! লইয়৷ সে তাহারই সহিত আলাপ করিতে মনোযোগী হইল। 
ছেলেটির গায়ের রং রীতিমত ময়ল! হইলেও মুখগ্রীটরকু বেশ। কথ! 
কওয়া যায়! 

“তোমার নাম কি খোকা? যম্তীপ্রসাদ? বাঃ বেশ নাম তে! 
বাড়ী কোন খানে ?” ছেলেটা লজেনজেস্গুলি মুখে পুরি) এগালে 
ওগালে লইয়া নাড়িতেছিল, একদিক ভারী করিয়া গম্ভীর ভাবে উদ্ভর 
দিল, “কল্কেতা।।” 


“কল্কেতা ? কল্‌্কেতার কোন খানে ?” 

“আমাদের বাড়ী আমহাষ্ট সীট ।” 

নীল আকাশের বুক চিরিয়। বিনামেঘে বিছ্যুৎ খেলিলে চাতক যেমন 
উর্ধে চাহে, অজিত তেমনি করিয়া চাহিল, “ক--ক--কত নম্ছর? 
তোমাদের নম্বরট্ী কত? নশ্বর জানতো ?” 

“জানি । ১২1৫ নম্বর 1” 

রামগিরির ষক্ষ প্রথম আষাটের মেঘকে কুটজ কুহ্থমের অধ্থ্য দিয়। 
স্বাগত জানাইয়াছিল। ওরে হতভাগা অজিত ! তুই এ কোমলকাজি 
শিশু দূতটিকে কি দিবি? পকেটে একখানা পকেট-বুক ও একটা মণি- 
ব্যাগে ছুই চারিটা টাকা! সর্বশরীরের পুলক রোমাঞ্চ বোধ করিয়। 
কম্পিত ক মৃদুতর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে জিজ্ঞাসা করিয়! 
ফেলিল, “কুমারী কনকপ্রভা৷ সেই বাড়ীতে থাকেন বুঝি? তিনি কাগজে 
লেখেন না ?” 


ছেলেটি ঘাড়, নাড়িয়া৷ খুব গাস্তীধ্যের সহিত কহিল, “হ্যা লেখেন 
তো। একটা ,বই ছাপা হয়েছে--আপনি দেখেছেন; ?” 

“যা দেখেছি, দেখেছি বইকি। তিনি বুঝি বাড়ীতে আছেন ? 
বাড়ীতে পুজো হয় বুঝি? তাই বুঝি তিনি পূজোর আয়োজনে ব্যস্ত 


